那好像也是北風凜冽的時節。回了京，卻不願出門，總窩在家看電影。那些日子還很懶散，無所事事，但又有些莫名的緊張。
一覺睡到自然醒，竟頗感歉疚。然而醒後終究還是趴在床上，什麼也不願想，臉埋在枕頭裡，聽Bob Dylon。慵懶的精神，停滞的大腦，沙啞的歌聲，大醉般迷幻。然後又忽然覺着這屋裡似乎存在其它的細響，尖銳得令人發暈。死感像一顆緩慢移動的子彈，把我冷冷地貫穿。黑色在瞳孔裡蔓延，虛無卻突兀地橫亘在意識的空白中，頭頂不知何時懸浮着一股偌大的茫然。
也許是想稀釋那茫然，也許是正好聽說這個電影，但其實也不大清楚到底為什麼，我忽然就打開電腦開始看《Taxi Driver》了。陰沉而冰冷的開幕，血腥而荒誕的結尾，意義不明的演繹，Robert De Niro望向觀衆的空洞的眼神……看完後的心情似乎趨于冰點，壓抑斷絕了我的五感。然而，那些黑暗模糊的鏡頭竟又像是刺眼的虛無中一抹溫吞的腥甜，讓人忍不住去舔舐傷口，感知生命的存在，然後窺鏡自視，與鏡中憂郁迷惘的自己走向和解。
記憶或許偶有欺瞞，但我對曾遭逢的迷惘時刻總印象清晰：某次宿醉醒來，胃中翻江倒海，我跪在廁所裡像噴泉一樣嘔吐，涕泗橫流，天旋地轉。後來總算清醒些，便扒着露台，一邊漱口，一邊漫無目的地望着樓下來來往往的行人。行人都在急匆匆地走，恍惚間看不真切，更望不清臉。他們變換成點陣、曲線、平面，又忽地一哄而散，消失不見，于是樓下空蕩蕩的，成為世界的留白。一瞬間，我感到被一種空虛的冷感所禁锢：那些行人，他們有來時的方向，知道要去哪裡，而我卻對這兩件事總茫然不知。過去隻剩破碎的片段不堪回首，未來也像浮雲般飄渺而無法撷取，我站在“現在”這個尴尬的節點上，仿佛卡在甬道之中，進退不得。似乎已尋不到生命的方向了！我領悟不了人生運行的邏輯——我隻能無謂地從宿醉中醒來，然後感慨不如就那麼沉醉着。
或許我們都有這樣的日子，從宿醉中醒來，或者從噩夢中醒來，或者不願醒來。但最終還是醒了，開始彷徨而心緒不甯。然後不知從什麼時候起，越發地難以入眠，成了夜行動物，漸漸眼圈發黑，面色暗沉，心中的壓抑在不斷積累。
《Taxi Driver》裡由Robert De Niro扮演的司機大概也是如此。他在夜晚肮髒的街頭茫然地開着的士，接送形形色色的人，對奇怪的事沉默不語，他拾起椅座上肮髒的零錢。
這是一個光怪陸離的世界：五光十色的燈影與在夜間才活躍的毒蟲、妓女、嫖客、賭棍、那些社會的渣滓們，以及一種奇異的聲音，共同組成了一出令人作嘔的表演。司機曾經期望有一場大雨能夠徹底洗刷街上的垃圾。然而他是被文明丢棄的小人物、越戰錯誤中一個微不足道的犧牲品，他将長久地背着迷惘的枷鎖，飄忽在人群之外。曾經，他短暫地以為自己尋到了愛情，但頃刻間又莫名其妙地丢失了一切。于是從某天開始，司機忽然在身上帶着武器，壓抑頃刻爆發。槍殺三個人渣解救雛妓之後，他渾身是血地靠在沙發上。他那被警察包圍時邪魅的微笑與意義不明、用手指作槍自殺的動作，變成了他對人生的迷惘的最後注解。
雖然之後命運又和他開了一個玩笑——他沒有死成，反而成了懲治罪犯的英雄，登上了報刊，甚至分手的女友還悻悻地來見他，但他已不再執着。人生與人生之間是有溝壑的，溝壑是人生迷惘的結晶。最終他開着的士絕塵而去。
未來會不會更好，沒有人敢打包票。有些電影并沒有什麼偉大的意義，就像不是所有人都能成為偉大的人。而普通人的人生或許會有意義，有沒有我并不知道，就算有意義也大概不是那麼偉大的意義。我想，這些意義應靠自己去注解，因此不能說它隻會生發于人生的某刻，恐怕更多的，是在那些思緒掙紮的日子裡。
