Part 1 紀念日
...今天是男女主三周年結婚紀念日，在此之前這對普通夫妻生活美滿。然而，随着時間線的展開，四周年時女主因患重病不能離開本地（未升級訂閱服務），五周年時夫妻二人終于再有機會享受久違的節日出遊（男主幫女主升級訂閱到Lux輔助版本），六周年，男女主迎來死亡結局。
紀念日，本集中重要的時間标志點。所以，為什麼需要結婚紀念日？“年複一年對這份情感進行确認，對這個記憶進行重溫。時間命名法，是一種“鬧鐘式傳播”。隻不過這個鬧鐘，往往一年鬧一次，甚至十年鬧一次。”“一個事件如果必須永遠銘記，那麼，為了不被忘卻的紀念，對它最好是以日期命名。”（《弱傳播》，2018）
男主為了實現與女主過婚禮周年紀念日的約定，不惜在DD網站上不斷調低下限愈加沉淪，所以紀念日的儀式感真的有那麼重要嗎？又為什麼重要呢？
紀念日是一年一次的表達，是在乎的表達，儀式的表達和戲劇的表達。極富儀式感的設置，把兩人帶進與日常生活不同的魔力場所。這種不一樣的日常，是到隔壁縣的旅館，吃漢堡，看表演，春宵一夜。這不過是普通人把自己從庸碌的打工日常裡解放出來的借口，是平民階層對資産階級上層生活的想象化認同。儀式把這種價值認同形式化了。
Part 2 對稱結構和咒語
以妻子的病愈為界，影片呈現出前後對稱的故事元結構。故事開始時夫妻兩都有正常的普通工作（老師和工人），結局時夫妻二人則都已失業在家；開始時儲物室裡存放着二手兒車，暗示二人積極生活、努力造人，但因為薪酬較低，生活拮據；結局嬰兒車被出售給了一對非主流音樂愛好者，面臨拍MV時遭焚燒的命運；前半部分男主鄙夷同時觀看DD網站，後半部分自己則在DD網站上越陷越深；前半部分，銷售代表甜言蜜語主打一個情感共鳴，後半部分銷售代表語言冷漠以銷售為唯一目的……
這種對稱結構的關鍵觸發事件就是女主突如其來的惡疾——生活中的不确定性事件。時間節奏的加快和空間距離的縮小，放大了生活的不确定性。這種生活什麼都無法确證，但卻有一種例外，即不确定性的确證。
劇中最大的悲劇感來源，無疑是女主突遭重疾後的家庭變故，讓原本的美好生活走向滑坡。由于現有醫療手段無法治愈妻子，丈夫别無他法隻能嘗試性地選擇新的科技醫療手段。而這一救命稻草一開始就以抹着蜜糖的外表出現，免費地手術、不斷升級的未來技術前景，最重要的是可以用月付方式支付訂閱服務，無限期延長妻子的生命。影片在開頭，已經暗示過男女主（老師和工人）的工薪階層特性，我們看到了某種存款不足的表象，隻能以預先支出的方式賭上未來。似乎除此之外别無他路。悲劇的核心——命運緻使導緻的别無選擇，而不是男女主人自身的過錯。
此外，劇集的對稱結構可由一句重要的話形成分界，這句話來自護士，“你是個奇迹。” 這一語言魔咒般的效用，不亞于小魔仙的“巴啦啦能量”和水冰月的“請賜予我力量吧”的經典口号，男女主相信，初創公司Rivermind的科技醫療創新和女主一起通力合作創造了一個現代奇迹。
然而，護士的話是以不在場的方式，既不是直接訴說的方式出現的，鏡頭隻給了我們一個護士意味深長的回頭，至于這一動作的意義是贊同是反對，全靠觀衆心領神會。
...這句咒語的奏效過程先由治愈後的妻子複述：“那個護士說我是個奇迹”。随後丈夫表示附和：“你真是個奇迹”。最後，由妻子再次确認“我真是個奇迹”。
...重複是洗腦的重要手段，通過一個個細節，在一個個隐微的地方，不斷地反複出現，意識形态灌輸的目的就此達成，資本主義的生産内容最終被消費者賞心悅目，且“自然化”的接受。
這一重複策略也是男主最後深陷DD網站的關鍵運作。為了掙夠妻子醫療服務的費用而被一個無意間獲取的信息操縱。有意思的事，這個神秘的DD網站的觀衆都是誰？背後的利益集團又是什麼？從劇集中看，前者是和男主一樣普通的manual labor，而後者肯定不是嘲笑男主的Shane，因為他同樣什麼好處也沒沾到，還因為被男主暴怒推倒，被經過的卡車意外地軋斷了腿。
...那麼，“重複”的洗腦操作，是如何讓初始負面的姿勢轉換為主動消費的姿勢？
首先男主（所有觀衆）對DD網站的鄙夷，這一鄙夷的“姿勢本身”并不如我們認為的牢不可摧。因為姿勢此時與厭惡的情緒相連，下一刻卻與美德挂鈎。具體地說，在男主剛開始作為觀衆偷窺DD網站上的“傻瓜”時，賣傻是愚蠢而令人唾棄的；但當男主後來成為這一動作的主體後，卻立刻在熟知前因的觀衆心中引起了情有可原的同情——這是為妻子治病重情義的無奈之舉。
同時，鄙夷的“姿勢”又是非常重要的，因為這讓該網址因其醜惡性在男主心中留下印象，促使他陷入困境急需金錢時，這一途徑成為其唯一能唾手可得的選擇（小網站上的賭博廣告鍊接不正是這樣嗎），也就是說，重複讓醜惡的姿勢洗白成具有美德的姿勢。
種種校園貸、美麗貸、傳銷門等騙局都首先在聽者心中紮下惡根，然而，其中總有一批“走頭無路”者會自投羅網，并由其自身的悲劇性改變其邪惡的本質，而成為某種情有可原的理由。
Part 3 新舊醫療神話
最後，補充一個事實，當今人均GDP最高的前三名國家中（盧森堡、瑞士、愛爾蘭），後兩者均受益于醫藥行業的推動。以瑞士為例，醫藥化工（羅氏和諾華，瑞士市值最高的兩大産業）占到瑞士出口的半壁江山。而瑞士醫藥行業的平均月薪是11500美元！緊随其後的愛爾蘭——103500美元。
...醫療，這一聽起來最具先進性和科學性的行業在羅蘭巴特和福柯的審視下卻和具有和巫術一樣古樸的特質。“實際上，一種實證科學的運用，如醫學，并不排除如下可能性——在其之内流通着某種“神話圖式”，因為醫學符号學非常緊密地符合某種泛靈論類型圖式—疾病實際上成為可理解的，正像一個人，他首先存于皮膚之下的身體秘密中，如果可以這樣說的話，而且他釋放出記号、信息，對此，醫生必須予以接收和解釋，就如一名破解密碼的占蔔者一樣：實際上，這是一種占蔔術，一種占蔔藝術。”（《符号學曆險》，2008）
舊的醫療神話讓“普通人”放棄了其他治愈方案，待其失敗後，又從種催生了新的科技醫療神話——妻子的死亡不是因為肉體的磨損，而是訂閱付費服務的中斷。可以設想，其所暗示的，是如果這一服務永不中斷并使用高貴的Lux版本，她将獲得最好的生命形式。
種種神話的訴說，讓輕盈的肉身逐漸沉重。人們相信，通過醫療神話能獲取到某種安全感，而這種安全感以咒語的方式施效，“你是一個奇迹”。
于是，劇集本以批判的意味展開對未來科技的幻想，然而卻以相反的方式加固了這一幻象——科技本身沒有問題，是操縱科技的人出了問題。
