《Robot Dreams》像是一場夢，悄無聲息地從記憶最柔軟的地方走過。但夢醒時分，我卻無法輕易把它歸類為“溫馨”“治愈”或“遺憾”。
...故事表面上是這樣：一隻孤單的小狗購買了一台機器人，兩者迅速建立起親密無間的關系。在一次夏日出行中，機器人因意外被困沙灘，而小狗被迫離開。他們此後再未相見，隻留下回憶與夢境在彼此心中輕輕晃動。
最初以為，這是一個講述“靈魂伴侶因命運而錯過”的故事。可是這樣的愛又令人生疑，機器人是小狗買來的，他的角色設定就是陪伴，如果最初買他的是另一隻小狗，或者一隻企鵝，或者一頭河馬，機器人也一樣會“愛他”，這種不對等的關系下的愛與錯過真的有那麼純潔，有那麼高尚嗎？有那麼值得垂淚嗎？
如果真是如此，故事或許改寫成這樣：我買了一隻心愛的小貓，我照顧它，疼愛它，我知道它喜歡吃什麼，喜歡玩什麼，喜歡什麼時候睡覺，什麼時候玩玩具……它也知道什麼時候回饋我陪伴。一場意外導緻它走丢了，我拼了命尋找也無果，我幻想它也在尋找回家的路，甚至幾年不敢搬家。後來我嘗試一切辦法彌補内心失去它的痛苦，直到，我又買了一隻小貓，而小貓在流浪中遇到了新的疼愛它的主人。我們就此都開啟了新的人生。果真如此嗎？我不相信，在2023年，仍有導演要拍一部這樣的“純愛”電影。
當然不是要否認這愛的真實，隻是懷疑這愛是否有那麼動人：小狗與機器人的相遇、陪伴、愛都是小狗的選擇，而非機器人的選擇，他們愛是不對等的，甚至，機器人的愛，是小狗賦予的，而非自然生發的。那我不禁想問：從屬者的愛，是否是真實的愛？如果一段關系是以從屬、依賴、被選擇開始，那這二者還能叫靈魂伴侶嗎？
電影以《Robot Dreams》為題，似乎暗示機器人是夢的主體，是機器人在做夢。但是機器人會做夢嗎？或許，一切其實是小狗的夢，是孤獨者的夢，是人的夢。
機器人并不是某種奇迹，而是小狗主動“購買”的，它沒有選擇是否進入這段關系，也無法決定是否“愛”小狗。一切情感都從被動開始，這讓我想起我們人類對寵物、對AI、對虛拟情感依附的行為——我們選擇、我們投射、我們賦予意義，然後說：“它也愛我！他愛我就像我愛他一樣！”
...孤寂的心渴望陪伴，于是創造了一個無條件回應的對象；幻想即使失去，這對象也會深深懷念自己；想象那份“永不消失的思念”來證明“我曾被深愛過”。
這讓我想起古詩詞中常用的對寫法，“曉鏡但愁雲鬓改，夜吟應覺月光寒”。
“你想我了”，其實是“我想你了”；
“你夢見我了”，其實是“我夢見你了”；
“你還記得我嗎”，其實是“我不舍得忘記你”。
表面上是機器人夢見小狗，其實一直是小狗在夢見那段理想中的愛——一個不會背叛、不會改變、不會離開的愛。機器人的夢越美好，夢中有多想回到小狗身邊，越反映出小狗有多想念機器人的陪伴，有多思念這個理想化的情感投射對象；越反映現實中的小狗有多寂寞、多孤獨。
但這終究是夢。這愛終究是小狗的愛，小狗無處安放的愛。
到這裡一切就能說通：或許，導演并不想講一個愛與錯過的故事，不是想講他們的相遇相處有多麼美好、錯過與釋懷有多麼怅惘。而是從頭至尾隻有小狗一個人，從頭到尾的感情隻有小狗的感情，機器人的感情是小狗感情的投射，是小狗的愛與渴望的投射和另一種表達。
在科技如此發展的當下，我們的生存越來越不需要“他者”，卻陷入了人類原子化的困境中：我們可以不依賴他人就能很好的活下去了，可是，卻感到寂寞、失落，我們的内心出現了巨大的情感空洞，卻不知如何填補。于是，孤寂的人讓非人的智能來填補内心的空缺，愛它，并幻想它也一樣愛自己。
寂寞的人啊，在愛的渴望中，構建了一個愛的美麗夢境，不願意醒來。
愛，指向“我”的匮乏。
所以電影其實以童話形式問了了一個哲學問題：
當人類能夠通過技術與消費創造“伴侶”時，我們是否仍需要面對真實的他人？
同時電影也給出了答案：
電影最後，他們并沒有再重逢。小狗和機器人各自舞蹈，卻沒有相見。導演選擇不讓他們相遇，不是為了制造傷感，而是在對觀衆輕聲說一句：
“醒醒吧，夢已經走到了盡頭。”
不是讓你遺憾，而是讓你放下。不是否認過去的感情，而是告訴你：你已經可以往前走了。
愛，若是源于單方面的幻想與控制，即便真實，也必須被松手；
夢，即便溫柔，也不能取代真實世界中與不完美他者的連接。
人不該永遠困在自我構造的夢中，真正的關系必須走向現實，夢不會替代現實，孤獨不該被浪漫化成永恒的陪伴幻想。
我們需要的，不隻是投射與回應，而是連接與共在。最深的孤獨，不是沒有人陪，而是一直活在隻屬于自己的夢裡。是時候從夢裡醒來了。去重新允許真實的人走進生活。哪怕關系會有裂縫、會受傷、會改變，但唯有那些真實的牽絆，才真正擁有治愈孤獨的力量。
孩子，交點真正的朋友吧。
