在拉康体系中，le Réel（实在界）是未被符号化的创伤内核，如同暗物质，既无法被le Symbolique（符号界）捕获，也无法被l’Imaginaire（想象界）具象化。Jessica突然感知到的颅内巨响正是 le Réel（实在界）以声音客体的姿态刺入象征秩序，它拒绝被符号化（声响性质无法被语言（Jessica）准确描述，更无法被科技（Hernán的声学设备）复现），却持续以间歇性发作的方式打断她的日常生活。
阿彼察邦的神来之笔在于，Jessica与两个Hernán的相遇（音乐工程师与丛林的村民）构成拉康式时间矩阵。每个Hernán都作为 objet a（小他者）的化身，迫使Jessica在凝视辩证中重构自身记忆，如同莫比乌斯环，其“内部”与“外部”在时间性颠覆中不断翻转，直到在物理与精神意义上搭建的多重镜像（Jessica与Hernán）开始相互交融。在Jessica对神秘巨响的偏执性追溯中，记忆除了填补实在界的裂口，还承担稳定化虚构的功能：通过编织叙事连贯性，抵御 l'horreur du vide（虚空之怖）。
另一方面，将故事设置在Santa Fe de Bogotá的城市和Medellín的丛林绝非偶然。哥伦比亚的历史承载着 forclusion coloniale（殖民性排除）的时空内涵——原住民文化在西班牙征服者暴力下遭遇 castration symbolique（符号性阉割），其集体记忆被强制纳入殖民者的 grand Autre（大他者）秩序。考古学家挖掘出的骸骨，隐喻着被压抑的创伤之物；而现代人对其“科学解读”，实为用新的符号系统覆盖旧有的记忆痕迹。
个体与民族记忆的重写过程，双重印证了："La vérité a structure de fiction"（真理具有虚构的结构）。而当我们赞叹拉康这一论断时，另一个残酷而诗意的真相也在被揭露：所谓“自我”不过是 une série de récits parasites（寄生性叙事的集合），而驱动这些叙事的，是永远缺席的 cause du désir（欲望之因）。
在对安第斯山脉东坡的凝视中，我们见证了阿彼察邦给出的答案：接受记忆的虚构性，就是承认 le synthôme（症候）作为主体存在的内核。拉康晚年提出，"le Réel est l'Impossible"（实在是不可能之物），唯有通过症候性创造——艺术、宗教、爱情——才能与之建立联系。结尾的记忆共生情节，恰似拉康描述的 jouissance féminine（女性享乐）：一种超越菲勒斯中心主义的、与 le Réel（实在界）共舞的存在姿态。记忆的虚构性在此升华为表象伦理——我们不必“抵达真实”，只需在虚构中保持对 l’Autre（大他者）的绝对忠诚。
