孤獨的曆史，曆史的孤獨。電影通過演員的聲音傳達了這樣的主題。如果你睡眠，如果你做夢，就接受你的夢。這是睡眠者的職責。所有這些光，所有這些黑暗。電影投射出一個依然幾乎沒有曆史的世界，但卻是一個講故事的世界。然而，在不确定性的替代下，思想和情感的兩個宏大故事——性和死亡——也随之确立。
美的曆史，簡言之，美，虛構。電影繼承了攝影術，總是渴望着比人生更真實。它既非藝術，也不是技術，而是化妝業、面具臉譜業。一切都是相對的，我們被相對真理所包圍，隻存在相對真理，全都取決于當時的情形。我仍然相信生活中的驚奇和紀錄片。
我們，總是奔行，卻從未向前邁進。行走并争鬥着，消瘦的，赤裸的，黑暗且快樂。
你不覺得我們不是很累嗎？
那一個事實就如同它客觀展現的那樣嗎？
在形式上是不容歪曲的，是什麼樣就是什麼樣：要麼接受要麼放棄！那我保持沉默，因為我無話可說。
如果一幅單獨被注視的圖像想要明确地表達一些什麼的話，如果它包含一個解釋，并且不與其他圖像接觸，那麼它就不會被轉變。其他圖像不會控制它，它也不會控制其他圖像。它既無作用也無反作用。在電影藝術體系中，它是決定性的且不可使用的。
事實是一台電影放映機，迫使人記起照相機。電影是一個逃避現實的行業，因為它是唯一一個記憶被奴役的地方。在那裡，記憶是一個奴隸。電影和基督教一樣，并非建立在曆史真相之上，它提供了一個故事、一個曆史，并告訴我們相信它。不要像對待其他曆史故事一樣對待它。在你的一生中賦予它一個完全不同的位置，它應該被賦予另外一個場所。
自由在何方？靠誰來消除壓迫？靠我們。誰使壓迫繼續存在？也是我們。在20世紀的黎明，技術決定複制生命。于是攝影和電影就被發明了。然而正如道德觀依然很強，它們甚至準備将個性都從生命那裡剝奪走。于是他們開始為這場殺戮哀悼悲傷。那就是喪服的顔色：黑與白……攝影術産生了。
在苦難之時做一名詩人，那就意味着歌唱。專注于消逝神靈的痕迹。祂同樣在場，根據同樣古老的儀式，其隻不過是上帝之死。别把自己傷了。基督是人還是人的想像？耶稣基督在聖餐之中是象征性的還是現實的？因為我們是電影裡的一個人……尚還在此的所有人……是一個真人還早已是一個人的虛構想像？
（攝像機！）待續
