三明治，我的桌上有一個三明治。下午兩點的外賣，吃掉一個還剩一個，午餐加晚餐。明天還會有一個三明治，後天、大後天。因為桌上需要有一個三明治，我應該也需要。我不知道三明治是什麼味道，一個又一個，它确定了我的早餐、午餐或晚餐。如果時間有味道，可能是三明治的味道，但三明治沒有味道。
兩點半，我開始看《時時刻刻》。Hour為什麼有複數？對活着的人來說，對一系列的重複來講，複數是一種諷刺嗎？說它是欺騙更合理，安全并令人滿足。我看不出作早餐的三明治和作晚餐的三明治有什麼不同——買來的或偷來的，火腿的或雞蛋的，加熱的或冷掉的。死去的人呢？複數是一種尊重嗎？沒有這個必要，雖然尊重僅僅屬于死者——部分死者。如果隻是一種标記，記錄如自缢、投河或中毒的死法，那或許太過奢侈，不太像我們的作風。“停止跳動的心髒”比“死亡”更容易讓人接受，剔除精神世界讓一切更加連貫，盡管這是一種篡改。毀滅不是一瞬間的崩塌，而是一瞬間的矗立——就像在hour後面添一個s。
讀完《達洛衛夫人》之後，我推翻了我最愛伍爾夫的《奧蘭多》的說法。一天，一生，時時刻刻。達洛衛夫人鑽進了一個套子，她不知道怎麼結束。買花、開派對、再重複，套子裡有什麼她就做什麼，像任何一個美滿、熱情的太太一樣。她拒絕抹掉hours的小尾巴，緊緊栓在上面，搖搖晃晃，時時刻刻。她無法面對一個隻屬于自己的生命，因為她需要的不是生命，像任何一個美滿、熱情的太太一樣。達洛衛夫人、伍爾夫、克拉麗莎、勞拉布朗……她們恰當地走進另一個生命，告訴她完美的理由，或告訴自己；又恰當地走出，沒有揭曉任何道理。時時刻刻，她離開，她留下。一個沒有結果的故事。
最後，她讓你重新看生命；她告訴你她如何選擇了生命；她開始新的生命。不是新的生命，是生命的延續。接着，還會有一位夫人，時時刻刻。
