2025/11/2 bfi imax

本來寫的短評是：影片從豔到灰，從光到滅，美得像潰爛的玉。而蝶衣一輩子都活不出自己的模樣，卻依然要在幻象中謝幕。

寫着想着不禁令人開始思考這部電影到底是在反抗體制，還是在借體制講述“漂亮的苦難”？從表層看，這部電影貫穿了半個世紀的政治暴力：師徒制的殘酷、國破家亡、文革批鬥……每個階段都在碾碎個體。你會以為它是控訴的，但仔細看，影片從不讓體制真正成為被質問的對象。權力、社會規範、政治機器，全都被虛化成背景闆。導演似乎更關心的是“人在命運中如何崩壞”，而不是“是誰制造了命運”。這就讓影片的“反抗”顯得極其模糊。陳凱歌選擇用極緻的形式美，把痛苦升華為美學符号。于是，暴力成了詩，屈辱成了戲，苦難成了藝術的養料。蝶衣的悲劇被神聖化，他的死亡不再是被體制逼死的結果，而成了一種浪漫的“藝術完成”。這其實是體制叙事的延續——讓被壓迫者自願為秩序獻祭。

換句話說，《霸王别姬》裡沒有真正的“反叛者”，隻有“優雅的受害者”。程蝶衣的反抗是内向的、自毀式的，他以死謝幕，但并未擊穿任何權力結構。段小樓的苟活與妥協，更像導演對現實的投降。電影在視覺上熾烈、情感上悲怆，但在政治意義上，卻是“漂亮的沉默”。

所以，這部片的偉大與危險恰好并存：它把壓迫拍得太美，以至于觀衆在感動中失去了憤怒。它似乎在反抗，卻同時鞏固了一個信念——“悲劇是命，不是人造的”。這讓它更像一場精緻的葬禮，而非真正的呐喊。

...