機緣巧合被推薦這部作品，本意是為了探讨不同創作性格的人面對些許深奧的作品時呈現的思考，看過之後覺得非常值得花些時間去探索内容呈現的方式，鏡頭語言作為影視表達的最為重要的環節之一，在《Eros 愛神》這部電影中，讓我産生了有趣且新穎的解讀。

希臘神話中的愛與情欲之神Eros，是Aphrodite（愛、美和性的女神）和Ares（戰争、嗜血和勇氣之神）的兒子，對應羅馬神話裡的愛神丘比特。希臘語中ἔρως意為欲望，三部短片也都以此為核心，開展了各自對于命題的理解；從《The Hand 手》到《Equilibrium 平衡》到最後《The Dangerous Thread of Things 危險臨界點》，全片形成了“欲望”的遞進表達，完成了不同文化背景之下跨越的對比。

《The Hand 手》

看了很多評論都說，王家衛的作品是三部短片裡最淺顯易懂的，這并不意外，因為王家衛算是三位導演中唯一用故事去表達故事的一位。《The Hand 手》有一個不算完整但足夠的，人物的形象的樹立——舞女華小姐和裁縫小張；故事的時間以小張的成長作為明顯線索，開場怯懦青澀的小張和當時正值春色的華小姐，以“手”這一将要在後段中反複強調的意象，第一次表達了欲望裡稚拙和谙練的一組對立。

其次，這部作品有能夠帶動情緒的劇情發展。在之後的故事裡，小張和華小姐持續的來往中，通過“手”完成了情感的累積，和人物之間的連接；淺舉一些例子，比如小張用手丈量華小姐的腰圍；華小姐邀請共飲時，手撫過小張的胸口肩膀；再到情感高潮的，小張于華小姐旗袍的一場獨角戲。以上觀衆能共情的，感情的壓抑和欲望的湧動，也是理解的重要一點。

最後，華小姐用她的手，和早已脫離青澀的裁縫小張告别，和她風韻不再的舞女人生告别。小張的吻，被華小姐的手拒絕的一幕也實在是很難不叫人動容，先前所有的連接如果都隻是掌心相對，我覺得他們在這一刻反而十指緊扣，達到了愛和情欲的高潮，打破了對立，站在了欲望裡隐忍的一邊。

有人探讨角色之間的感情究竟是什麼，我覺得單用愛或者不愛定論實在太難顧全。我看下來隻覺得他們比起愛更像依戀，比起不愛更像心死，就像全片裡昏暗的打光一樣，不需要看清，也心知肚明。

《Equilibrium 平衡》

我個人覺得，要想真的理解這部短片究竟在說什麼，可能需要一些基礎的心理學知識，或是對于Sigmund Freud及他開創的Psychoanalysis分支派系的概念有所耳聞。概括來說就是他認為，無意識中包含那些意識表面裡無法窺見的思想、記憶和欲望，這些東西雖然是存在于潛意識，但是會對于人的行為産生重要影響。

與之相關的夢境，也是他“意識和無意識”這一概念中的話題之一。在其著作《夢的解析》中，“夢是被壓抑的欲望的滿足”，在今天依舊被人反複引用提及。他的一個case study中，提及了鐘表與女性性器官和欲望的聯系。如果借這一曆史進入對這部影片的理解，那麼反複出現的鬧鐘，鬧鐘的廣告詞，對于鬧鐘的圍繞探讨，以及類似鬧鐘的聲響，都有了更易懂的出發。

當然，鬧鐘并非是唯一一個出現在影片裡的暗指，手袋、花瓶、帽子等物件，也都包含了廣告人内心的欲望和真實意圖。

在演繹中，妻子和夢中的女性由同一位演員飾演，診療師和戴怪假發的同事是同一張臉，進行談話的治療室和辦公室是同一間，印證了夢的荒誕性。影片中咨詢的步驟遵循着Freud的解夢方法，來訪者的心理準備——躺在沙發上閉眼觀察自己的夢境；提出具體問題——描述夢中女性的動作，描述房間的構造；推導夢的含義——其中一段不斷圍繞鈴聲和鬧鐘的反複進行的提問代表他們正在探索，隻是可能這一次還沒有得到結果。

知識有限，觀影過程和回想中還是有一些我不太能看懂的行為，但是回到核心表達的“欲望”來解讀，這部影片表現的是欲望中釋放和阻礙/回避的一種對立。通過隐喻和大量對話完成的劇情，用意識引導故事發展，在無意識、夢的元素之中，留給了觀衆和影片發生私人連接，引申思考的空白。

《The Dangerous Thread of Things 危險臨界點》

我常常覺得，極為淺顯和極為複雜的事物有時候是沒有太大分别的，特别在人因此誕生的理解，有時候複雜會激發人的思考，從而解構困難。如果《The Hand 手》是系列短片裡負責隐晦複雜的部分，那這一部同樣用畫面，完成了對欲望一次直白但一樣深刻的發問——欲望裡關于愛，剝離和融合的對立；此外，影片裡涉及關于愛欲本質的對白，哲學意味濃厚，非常精彩。

“這裡的一切都變白了。這場雪應該能讓我平靜下來，但它卻讓我顫抖……”
“那它将是你今天的理想伴侶。”

這一部中出現了很多自然的元素：花、陽光、森林、馬群、裸露的胸乳和身體、大海，這些被我理解成欲望的來源——誕生于人，而人誕生于自然，因此似乎又像在談論欲望和自然的對立，但欲望如果歸結為人，其實也是自然的一部分。

以危險臨界點為題，提出在親密關系裡欲望存在的本質是什麼，和愛的本質是什麼兩個獨立的思考。用婚姻冷卻的夫妻，和丈夫與Linda的相識作為萬千答案中的一種為表現，把問題抛給了觀衆。“危險”可以指搖搖欲墜的感情、妥協和遷就的爆發前夕、長久和短暫的矛盾需求，角色在故事裡不斷越過退回以上對立的界限，嘗試尋找解決“危險”的辦法。

影片最後Cloe和Linda在海灘上赤身裸體跳起舞來，那一刻仿佛愛的本質這種如此空泛至今仍在尋找答案的問題都變得不重要了，她們成為了自然的一部分，于是打破了先前所有的東西，回到了本身，回歸了自然。

最後想說，這是一部引人思考的影片，懂與不懂畫面和故事可能并不是這類電影的訴求，創作團隊在一開始設立的這些門檻——對于亞洲觀衆來說，神話、西方心理學的派系和基本知識；以及對于不理解東亞人壓抑欲望時代背景的，其他文化背景的觀衆等，都已經注定了這一部電影會陷入“看得懂”“看不懂”的争論局面裡。

我們隻要看到自己能夠看到的，像我這才想起Linda的腳戒很漂亮，也可以是一種解答。