文 / 嶽漟
前段時間《82年生的金智英》被刷屏,不少朋友在圈裡不停地呼喊:流不幹的的淚水,太真實,太感同身受!
我們一起回到電影的本身,從故事上來看,它設置得并不複雜。講述了作為一個全職母親的金智英,想要返回職場,實現自我,但卻并沒有實現的過程。

若将金智英的現在時空故事線單獨拎出來,我們會看到瑣碎的日常:在家帶孩子,帶孩子出門被旁人說成是「媽蟲」,與其他全職媽媽們一起喝咖啡聊天,去婆婆家,去母親家,去找工作……如果整部電影僅僅是這樣的鋪排,即使是真實的社會現實,恐怕不會引起觀衆如此大的反響。
韓國網友認為帶小孩的媽媽沒有生産力、沒有收入,還有辦法過着高品質的優雅生活,于是給她們取了個不好聽的名字「媽蟲」,意指仿佛老公的吸血蟲那樣生存。

金智英由小到大的生活,擴充了整部電影的空間與時間,金智英母親角色的加入,更是将時間拉得更長——兩個時代的女性生存狀态一下子就呈現在觀衆的眼前。而這時空的擴充,大大地加重了電影的分量,拉近了觀衆與電影的距離:它呈現的是一個完整的金智英,她的出生,她的家庭,她父母對待她的方式是如何影響和造就了她,她面臨的職場、生活困境……
而這些信息的鋪陳方式正是讓觀衆看完淚流不止的重要原因。導演的巧妙處理利用的方式并非陌生:閃回。
閃回這種叙事技術非常常見,尤其是懸疑片中大量使用。那麼這部電影的閃回與那些懸疑的電影的有什麼區别呢?在此就不得不提到一個概念:創傷。
創傷是諸多藝術作品中曆久彌新的主題,從戰争、暴亂、地震等大題材到生活、家庭、個體,創傷作品設計的領域也在拓寬。
弗洛伊德最早在《癔症研究》中提出創傷的概念。無法承受的創傷事件被意識所拒絕和遺忘, 但會以神經官能症狀的形式反複出現, 因此創傷具有「滞後性」。
創傷反應并不會立即出現, 而是會在未來遇到某個扳機點時轟然而至。創傷帶來了無助感, 主體無法控制記憶閃回的出現或停止, 隻能任自己再一次體驗當時噩夢般的經曆。
「閃回」便是創傷的主要症狀之一,受傷的個體不由自主地反複回憶創傷事件,并伴随着強烈的情感,甚至生理反應。
我個人一度認為,「閃回」是表現傷痛的最好方式。類似的電影還有《熱淚傷痕》,甚至在最近的電影《少年的你》中,導演也運用同樣的方式。

在電影裡,過去與現在的場景經常交替出現,電影并沒有刻意強調哪些是過去,哪些是現在。電影以影像閃回來說明創傷對現在生活的人的影響,這恰恰在告訴觀衆——那些逝去的過往并沒有被忘卻,無論是來自童年父親的責罵,還是來自職場的不平等對待。這些創傷不自覺地出現在金智英的腦海裡、生活裡,一點點地蠶食她的内心。這也是造成她「生病」的重大原因。
電影裡頭,金智英的媽媽坐在地上大哭,沖着金智英的爸爸喊:「這麼不被愛的女孩子,怎麼可能不生病?」這句台詞,不僅僅是對其父親的不滿,那是發自心底對社會的咆哮。

經曆過創傷的金智英帶着屬于兩代女性(應該是所有女性)的傷痛, 用平靜而理性的方式呈現自己的故事。
導演巧妙地使用閃回來呈現創傷,一方面是來自人們潛意識對創傷的理解,另一方面由于閃回技巧的常見,讓這個故事與人物細細無聲地走進你的心靈深處。

【完。】