...

 文/麥大人

01

1995年,曾有一部上映時票房慘淡,後來卻成為經典之作的影片,那就是《大話西遊》。

沒想到18年後,又一部好得無以複加的電影《萬箭穿心》,也遭受同樣厄運,票房隻有256萬。

...

在這個時代,好片沒人看,爛片卻滿天飛,這是一件悲哀的事。

《萬箭穿心》好在哪裡,兩個字“真實”,但它并不是對生活的簡單複制。

這部電影的魅力就在于,明明故事是假的,演員也是在演戲,但你卻覺得這一切都是真實發生過的。

...

在丈夫出軌,下崗跳江自殺後,閨蜜對着“李寶莉”說,你家的房子風水不好,處在多條街的交叉口,是個“萬箭穿心”的局。

堅韌強勢的李寶莉,偏不信這個邪。

然而,通過十年起早貪黑、辛苦打拼後,當年風韻猶存的她,已經飽經風霜,她本以為苦日子過到頭了,苦盡甘來準備享享清福,沒想到考上重點大學的兒子卻是一個白眼狼,不僅要跟她斷絕母子關系,還把她攆出了家…

...

絕望吧,窒息吧,憤怒吧,悲哀吧…

這片子能颠覆你所有的認知,卻讓你哭不出來,内心已被它擊碎得千瘡百孔,這就是萬箭穿心的感覺。

有些人不管怎麼努力,都無法擺脫杯具,在命運面前,所有人都很無力。

每個人都有錯,每個人也都沒有錯,你不能簡單地說她是好人,他是壞人,每個角色都有ta合理與不合理的地方。

某大導演說,《萬箭穿心》裡的主演顔丙燕,貢獻了奧斯卡影後級的表演。

...

果然,憑借對“李寶莉”這一角色的成功诠釋,顔丙燕獲得了國内外8個影後大獎,僅次于國際章的12影後。

這哪裡是萬箭穿心,簡直是萬丈光芒啊。

曾說過“以後不會再哭”的倪萍,看過後還是哭得稀裡嘩啦的,她尤其盛贊了顔丙燕的表演,稱她是中國做好的女演員,沒有之一。


02

沒錯,這個中國最好的女演員,演技一點不輸給鞏俐、章子怡和周公子等等。

然而你應該也覺察到了,顔丙燕這個名字實在太陌生了,可以說八成以上的人都是第一次聽說,最要命的是她淪落到了無戲可演的地步。

...

為什麼會這樣?

因為她不夠紅,她具有一流的演技,卻隻有18線演員的人氣,随便一個流量小花的名氣,都可以秒殺她。

也許你已經看出來了,如今很多實力派演員,他們不懂得炒作,也不制造绯聞,更不趕通告,所以多年來一直處于“戲紅人不紅”的尴尬地位。

可能你會說,顔丙燕們就是實力派演員,她不需要紅啊。

這是屁話,一個演員如果不紅,那她就沒有好的劇本,就是這麼簡單。

...

說穿了,演員也是一種職業,同樣需要養家糊口,跟我們一樣有生活壓力,家人生病了做手術,一樣得拿出真金白銀來才行。

最起碼的,好演員得有戲演。

而悲哀的是,顔丙燕一年到頭都接不到一部戲,她為何會被這個時代所“抛棄”?

記得國内也有一個男演員富大龍,曾演過《大秦帝國之縱橫》裡的秦惠文王嬴驷,他那炸裂式演技,讓人看了非常過瘾。

...

然則,富大龍四奪影帝卻買不起房,隻因太挑劇本了,他接戲有四個重要原則:

第一,  不重複自己的角色;

第二,  角色要有一定代表性;

第三,  不演不符合邏輯的戲;

第四,  演反派可以,但一定要惡有惡報。

否則,不符合這四點原則,你給他多少錢都不演。

...

顔丙燕也是一個對演戲近乎偏執的人,她對劇本同樣有着嚴格的要求:

第一,  隻演自己能演好的角色;

第二,  不跨戲,即同時段不演兩個以上的劇本;

第三,  不能同期錄音的戲一概不拍,回去可以反複揣摩;

第四,  不接拍攝時間低于一個半月的電影。

顔丙燕甯可追求少而精,出一部是一部,但能夠讓觀衆記住,也不要那些“沒有營養,沒有内容”的爛片。

...

“如果我演一輩子戲,隻有十個人認識我,那我也希望他是因為我的戲而認識我。”

俗話說,千金易得,知己難求,不過如此。


03

顔丙燕的演技有多好?

就拿影片《盛先生的花兒》來說吧。

在小鮮肉橫行的時代裡,該片不僅為中國電影守住了良心,赢得了口碑,也為真正喜愛電影的人找到了栖身之所。

...

《盛先生的花兒》是一個有關養老的片子,講述家人為患有老年癡呆症老人(王德順飾),找來一位保姆(顔丙燕飾)照料他的起居,但老人時常把保姆當成亡妻的故事。

顔丙燕飾演的保姆來自陝西,為了演好這個角色,她事先花了幾個月時間,努力練好陝北方言。

而照顧癡呆老人,對顔丙燕來說不在話下,因為十多年前母親患重病,她整整細心呵護了八年,直到母親去世。

...

在作品拍攝之前,顔丙燕曾跟導演朱元成聊過劇本方面的内容,這是導演的畢業作品。

最後導演想讓她做監制,但顔丙燕卻給了超出他預想的答案:

“即便我沒做過監制,但因對這個劇本有了感情,我決定主演,并利用手中的資源盡快讓電影落地。”

然而,就在開拍前夕,顔丙燕接到趙晨陽導演的求救電話,當時在美國拍一部電視劇,原來三個女主角簽證一直過不了,所以讓顔丙燕去頂替。

于是,顔丙燕跟《盛先生的花兒》導演聯系,看能不能往後延遲一下。

...

沒想到導演二話沒說,表示隻要你來演,我等多久都行。

而顔丙燕的回答也很幹脆,隻要你等,我就演,頗有點江湖俠女的豪爽。

後來她從美國歸來後,才知道這位青年導演因為延遲電影拍攝,畢業證也推遲一年才領取,這件事一度讓她過意不去。

雖然中間出了點小插曲,但電影的質量卻是有口皆碑。


04

其實,顔丙燕并非科班出身,她能進入演藝圈,純屬意外。

1972年,她出生在北京一個普通家庭,因為家裡條件有限,顔丙燕從小就送到山東曲阜老家由奶奶撫養,養成了一個“野丫頭”的性格,直到上小學才接回來。

...

說起來,顔丙燕還是孔子四大弟子之一、複聖顔回的後人。

中學課本裡,“一箪食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂…”,講的就是顔回的故事。

她從小開始練習舞蹈,如果不出意外的話,今後會成為一名職業舞者。

1994年,香港電影《追捕野狼幫》拍攝前,原定女主角因檔期錯不開不能參演,顔丙燕被人推薦獲得試鏡機會,完成電影處女秀,正式進入娛樂圈。

一年後,她出演了内地首部武俠電視劇《甘十九妹》,男主就是“李元芳”張子健扮演的尹劍平。

...

導演原本讓她演甘十九妹,合同簽了、妝也定了,但顔丙燕還是更想演尉遲蘭心,因為這個角色好玩,更符合她的個性,所以演了女二。

“蘭心可以為所欲為,上蹿下跳,想怎樣就怎樣,喜歡一個人就勇往直前,不遮不掩,特别好。”

沒有學過表演的顔丙燕,從《甘十九妹》開始,對做演員這個職業有了濃厚的興趣。

...

她也是從那時起,開始挑剔劇本和角色,凡事同質化的角色都拒了,隻因不想一輩子隻演一種角色,有時遇到自己滿意的,甚至連片酬都不要。

在電影《愛情的牙齒》裡,顔丙燕飾演錢葉紅一角,獲得金雞獎最佳女主角獎。

...

但在拍攝中遇到一些問題,超出預算成本,導演找到她說:“丙燕,你的片酬如果晚點給你,你介意嗎?”

顔丙燕手大手一揮:“導演,錢不要了。”

可以說,她是一個隻為演戲而存在的“戲癡”,但這樣的人太稀少了。


05

我們常說一句話,明天和意外,不知那一個先來。

就在她事業的黃金時期,媽媽被查處患絕症,醫生說最多活3年,随時有可能會走。由于童年的經曆,顔丙燕一直跟媽媽不親。

...

然而就在這一刻,她突然感受到生死别離的可怕,無法控制自己的情緒,坐在床上嚎啕大哭起來…

她做好了最壞準備,為了盡可能陪在媽媽身邊,外地戲一概不接,隻接了一些客串角色。

但随着治療時間的延長,把家裡所有積蓄花了都不夠醫藥費,為了給母親治病,顔丙燕不論角色大小,台詞多少,隻要被片酬,不離開北京,她就去演。

...

那段時間,她和父親說的最多一句話就是:“爸,還有錢嗎?”

或許是孝感動天,與死神搏鬥的媽媽,竟奇迹般地活了8年,直到母親去世,顔丙燕已背負幾十萬外債。

母親患病那年,她隻有27歲,媽媽放心不下心愛的女兒,希望在有生之年能看到她找到知心愛人。

孝順的顔丙燕,為了讓媽媽安心,簡直成了一個“結婚狂”。

...

古話說,欲速則不達,目的性太強,背負巨大壓力,反而遇到的都是渣男。

後來想通了,她才表示一起随緣,順其自然吧。

“以前想結婚,是給母親找女婿,如果現在隻考慮生孩子,那就又變成給孩子找爸爸了,這都和我的愛情沒關系,我要找的是丈夫。”

在最黃金的年齡,顔丙燕把自己奉獻給了母親,錯過了大紅大紫的機會,甚至不計其數的财富,但她并不覺得損失了什麼。

在她看來,孝順是不能等的,子欲孝而親不待,錢财隻是身外之物,雖然她現在也很窮,但隻要自己還在演戲,就可以慢慢掙錢。

...

不僅如此,如今已經47歲的顔丙燕,依然孑然一身,沒有遇到那個牽手一生的人。

對于具備精湛演技的她,最難受的還是無戲可演,空有一身演技,卻沒有發揮的地方,隻能眼巴巴地看着某些小鮮肉占據優勢資源。

在此,我們隻能不斷呼籲,希望她接下來有好的劇本資源,大導演能夠找到她,好資源本來就應該配好演員。

...

曆經無數滄桑,從未改變顔丙燕對人生的樂觀态度,她說:

“生活讓你跌入谷底,一定是想要讓你仰望什麼。這段生活加速了我的成長,許多東西你看得比以前更清楚,更透徹了。”

的确,人生沒有白走的路,每一步都算數,顔丙燕值得這個社會給她更多的回饋,因為她配。

你沒有得到你想要的,因為你值得更好的!