如果抱着想要看一个复仇般宿命感传奇人物爽片的期待去看这部片，那多半会觉得“不爽”，但如果看懂了影片中友鱼和犬王关于友谊和寻找自我的表达，那你或许会像我一样，看完以后1小时还坐在原地抹眼泪。
这部片如果让我起名，那我会叫[划掉]《你的名字》[/划掉]，（笑）《如果改了名字我就找不到你了》《600年以后我们再次去做天空的星星吧》，非常推荐在看完一遍以后，再第二遍把开头看一次，相信会有非常不一样的体验。
可以说开头的美术风格和镜头切换就深深抓住了观众的心，暗夜中的琵琶法师弹起三味线，娓娓道来尘封了600年的传说故事，虽然“移步换景”的艺术风格并不少见，但是写实般的绘画艺术风格和PPT般的切换在突兀感的同时增加了视觉刺激，让年代感的“缓”套上了“炸”，这里我们不仅可以看到能乐的古今表演形式，还有包括甲子园、红白歌会战(日本跨年歌会）等与现实的连接。这里汤浅跟新海诚的风格有所区别的是，都是写“实”，新海诚导演的用色饱和度很高，非常细腻，色调很“艳”，充满“二次元”的动画质感风格，而汤浅走的路线更偏“实”，而且具有日本传统画的美感。
...学生时代，我最喜欢《平家物语》的开篇词：
祇园精舎の钟の声、诸行无常の响きあり。沙罗双树の花の色、盛者必衰の理をあらはす。おごれる人も久しからず、ただ春の夜の梦のごとし。たけき者も遂にはほろびぬ、ひとへに风の前の尘に同じ。
原文是日语文言文写就，读起来音韵极美，浅做如下试译：
祇园精舍的钟声，响彻诸行无常的声韵。沙罗双树的花色，显出盛者必衰的道理。骄傲之人难以长久，恰似春宵一梦。勇武之人终将覆灭，宛如风前之尘。
为什么要抄写这段话呢，因为看懂这部影片，最好要把它真正放入日式美学中的背景下去品味，这个开篇词无疑为我们提供了一个线索——首先得了解无常和物哀的思想在日本人美意识中的影响，包括幽寂之美、瞬间之美、残缺之美和破灭之美。其次是理解佛教思想中的“相”，
佛见无我。不是无知。但是不知知。不见见。以知是不知知故。即无心而不知。见是不见见故。无色而不见。无色而不见故。由不见见也。无心而不知故。以不知知也。
这里有趣的地方是，友鱼“见到”犬王不是用“眼”见，而是心见，影片中更是用浅蓝的纯色和橘色极好地还原了失明的友鱼见到的“相”。
诸法空相。不生不灭。不垢不净。不增不减。是故空中无色。无受想行识。无眼耳鼻舌身意。无色声香味触法。无眼界。乃至无意识界。无无明。亦无无明尽。乃至无老死。亦无老死尽。无苦集灭道。无智亦无得。以无所得故。
剧情人物故事不复杂，两位主角从相遇时“籍籍无名”到“演出大爆”到“查无此人”，铺在足利幕府的大背景下也不难理解，当权者要“稳”，饶是再稀奇古怪新鲜的东西，不可以“出格”，正史只能有一个版本，一个由胜利者规定的版本。这里到尾声甚是玩味，座下门人被残害的【友有】逃至当道座想问个明白，定一劝阻友有回归当道座，并且说犬王本人已同意不再唱新平家和他们的故事，并劝说友有将名字改回“友一”。友有抵死不从，痛失帮忙挡刀的谷一这般如父如兄的师长后，依然初心不改，最后被砍去双手并斩首于河边。
这里影片采用了一个倒叙的方式，先讲了结果，先从【友有】的视角，说了犬王的“背叛”，然后友有独自一人背负着宁死不从的倔强，用生命呐喊出““犬王的故事是犬王的”/“唱那些歌才是我们的故事”“我的名字是友有”。
镜头一转，犬王被迫俯首称臣，却依然像野性不改的野狗一样，随时准备撕碎当权者的脖子一般压抑着低声咆哮起伏。足利将军对他说让他不要再和琵琶法师见面，也不允许再唱“法定外”的歌，
“——假设我不愿放弃以前的平家故事的话”“——你想在河边看见琵琶法师的首级吗。”
艰难垂头，叩首，起身扬天长啸。
“——我很乐意将以前的故事放逐东流，也不会在于琵琶法师有所牵连。从今以后，我只为大人而跳。”
...犬王不想继续传唱他的故事吗？
他浑身颤抖，却说不出最后那个“不”字，
他一生困于宫囿，再也没有了友人的音讯。
甚至他的音乐，也没有留下只言片语。
他做的一切一切，只想保全友人的安全。
殊不知他的好友，早已经被砍去双手，剁掉头颅，衣衫褴褛地倒在无名的河边。
...日语中有个词叫“樱吹雪”，说的是樱花散落缤纷，像雪一样，外人看樱花觉得非常美非常美，但是熟悉日本文学的人多半会感到无尽的哀伤，表现出日本美学中的“物哀”，物哀不是指物品的哀伤，而是一种内心一种慢动作悬停般的对物、我、世界的感受的总和（虽然一句两句话说不清楚但是暂时是这么总结）。歌舞是表达心灵的一种形式，虽然在花中美美起舞，但“犬王”却和友有一同“死去”了。和死没有什么分别。影片中有一段两人在樱花树下对谈的镜头，也正是这处对谈，让【友一】完成了到【友有】的蜕变，将犬王之卷，传遍全国，让亡灵们的故事，得到倾听。
...这两处樱吹雪的场景塑造，是一种鲜明的对比。
犬王在解释自己的容貌以及回答“最后一幕见真容”的期待中如此答到：
“我真实的容貌可是无比俊美”“但是这也是虚构的。”
假亦真时真亦假，真亦假时假亦真。到底什么是真实，什么是虚构呢？
到底你的俊美是真的，还是你的丑陋是真的呢？
丑陋是假的，因为诅咒；
俊美也是假的，因为言不由衷。
佛说观“相”，在你心里的“我”是什么样，我就是什么样。在世人眼里的犬王宛如神祇，在友有眼里他“不是怪物”，幕府看他是个“戏子”，父亲看他是“献祭的代价”，唯有友有，以平等身份，看到真实的犬王。
犬王的演出成功和惊艳舞台无一不离不开友有的大声吆喝，他那还带喷火表演的歌舞劲装，从性感派直接击穿市井生活到高雅艺术的垂直领域，完成了从友鱼，到友一，到友有，自己身份的三重蜕变和自我认知，犬王也是为“破除诅咒”而显出“本我”，因此，他们的故事，也是他们寻找自我的证明，他们的名字，是他们留下的“存在过的”证据。
音乐会消亡，历史会遗忘，不被记载的内容不会被传承，后人也仅仅是能通过想象去“还原”或者说重新解构一个历史新说。我不完全是汤浅老师的粉，仅仅看过寥寥数部作品，不过友有那牙齿大张的厚唇镜头一出，让人不由得回想起《乒乓》的洒脱，叱咤风云的镜头和放浪形骸的想象，穿插在波诡云谲和瑰丽梦幻的演出中，让人不由得想起《四叠半神话大戏》其实像“能乐”、“歌舞伎”等日本传统艺能，观众们都“庄严”、“肃穆”高逼格，换一种话说就是“风雅地”观看，因而，犬王和友有如此离经叛道的宛如Live house一般光怪陆离的演出，让人对“寻找自我”的瑰丽想象多了一层浪漫主义色彩。
初识于微末，相忘于江湖。
“我找你找了好久。"“找了你600年。”“你把名字改成友鱼还真是难找啊。”“你还拿着那把独角仙三味线啊”
变回了怪物的没有名字的人，变回了小渔民的友鱼，
我帮你记着你的名字
你帮我记着我的
我并没有背叛你啊友有
我找你找了600年
——这个曲子真不错啊。
——当然啰。
“这里有着我们的故事对吧 友有”
我想成为我自己，
我想守护你。
他们又变成漫天星星的其中两颗，永远闪耀在银河里。
（另外我觉得犬王也不是什么都没留下，藤若后来改名为“世阿弥”，留下多部著作与自作曲，为后世能乐奠定基础。而他也观摩了犬王的精彩演出，想必那份不甘和震撼也被化为了养分，成为他传世之作的一部分了吧。）
