“親愛的瑪麗:
我把我全套的諾布利特公仔寄了過去，代表我原諒你了。收到你的書時，我腦袋裡的情緒像被扔進了滾筒烘幹機，互相撞擊擠壓，就像我有次不小心用訂書機釘到嘴那麼痛。
我原諒你是因為你并不完美。你不完美，我也一樣。人類都不完美，包括我家外面亂扔垃圾的人。小時候我隻想當别人，不想當自己。伯納德·赫塞霍夫醫生說我要是在荒島上，就得習慣跟自己作伴，就我和椰子樹。他說我就必須毫無保留地接受自己，包括所有缺點。人無法選擇自己的缺點，那是我們的一部分，我們必須忍受。然而我們可以選擇朋友，我很高興我選擇了你。伯納德·赫塞霍夫醫生還說人的一生，就像長長的人行道，有些鋪得很平坦，有些跟我的一樣有裂縫、香蕉皮和煙頭。你的人行道跟我的很像，不過裂縫應該沒有這麼多，但願将來我們的人行道會交彙，我們可以一起喝一罐煉乳。
你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。
你的美國筆友:馬克思·傑瑞·霍羅威茨”