...如何用一部電影濃縮生活的全部？
時值2000年，楊德昌交出了一份高分命題作文。
憑借作品《一一》，他獲得了戛納電影節的最佳導演獎。
多年以後，豆瓣9.0，IMDb8.1，Metascore93，一衆評分網站都給出了肯定的分數。
毋庸置疑，這是一部世界級華語電影，一部中國人的生活史詩。
...“一一”是一個有趣的片名，這裡綜合楊德昌曾作出的解釋和個人理解嘗試解讀一下。
“一”是最為簡單的一個漢字，代表着生命的單純。
人類是群居動物，生命與生命之間會聚在一起，形成家庭，社會，國家。“一”的身邊，總是會有另一個“一”的出現。
這種出現是有節奏的，就像爵士樂手在演奏時低聲數着“a one and a two”。在楊德昌眼中，生命宛如一首爵士樂曲。
電影中“一一”是豎着寫的，仿佛寫成了一個“二”，對應英文片名“a one and a two”。
代表單純的“一”，變成了更複雜的“二”，但中文片名并不叫《二》，而是《一一》。
一切又好像沒有變化。
...一個單純的生命，和其他單純的生命組成了複雜的社會。
生命是變得繁複多變，還是依舊簡單如一？
也許這就是楊德昌想要讨論的問題。
他把目光鎖定在了一個小家庭，這個家庭猶如一支畫筆，描出了一幅中國式的浮世繪。
...開場的婚禮戲和黑幫史詩《教父》的開場戲有異曲同工之妙，也是通過一場宴會初步塑造角色，以及說明角色之間的關系。
新郎阿弟帶着妻子小燕，感謝了她的姐姐敏敏和姐夫簡南俊，一句日常的台詞直接表明了四個之間的關系。
...接着簡南俊夫婦尋找一個叫洋洋的孩子。
之前合照的時候，敏敏特地碰了一下穿西裝的小男孩，可以推測出這就是她的兒子洋洋。
洋洋不停被身邊的女孩們玩弄，揭示他總是被女生欺負的劇情。
...跑到不知哪兒去的洋洋找到一個紅衣女孩婷婷，婷婷找到了婆婆。
當婷婷叫簡南俊“爸比”的時候，簡南俊一家五口的情況就十分清楚了。
同時簡南俊無意中把阿弟的婚照擺反了方向，暗示了這段婚姻的反複無常。闖入婚禮鬧事的阿弟前女友雲雲，便是一顆定時炸彈。
...由于角色比較多，故事延伸出不同的分支。
不同的分支有着不同的側重點。
簡南俊夫婦主要講的是個人理想的湮滅，生活的枯燥無味；
小燕這邊主要是講青春期的愛情，她帶出了鄰居莉莉家的瘋狂支線劇情；
洋洋則是關于童年的成長，是最令人羨慕的部分；
阿弟主要體現了人生的迷失，他迷失在金錢和算命的海洋之中，生活淩亂不堪。
婆婆也可以算是獨立的一條分支，表現生命的無常。她全程沒有說過一句台詞，大部分時間昏睡在床上，聽着孩子們的聲音，等待着死亡的到來。
...除了婆婆之外，每個分支故事單獨拿出來，隻要加強一下矛盾沖突，就都能拍出一部完整的電影了。
特别是小燕和莉莉，完全就是《牯嶺街少年殺人事件》的另一個版本。
功夫差一點的導演，想表達很多主題卻不知道怎麼糅合多線故事的時候，可能就會選擇把電影分成幾個小故事來講。
《一一》證明了楊德昌是一個大師，其中一個原因是，他把各個不同的故事線成功講成了一個完整統一的故事。
毫不誇張地說，楊德昌這是把四部電影的内容拍成了一部電影。
如此看來，173分鐘，近三小時的片長，是不是有些短了。
...故事線之間的聯系是緊密而有效的，這得益于楊德昌對角色的巧妙使用。
他的角色沒有呆闆地停留在自己所屬的故事線，而是在不同的故事線當中來回走動。
比如簡南俊，所有的故事線中他都有份參與。
他因為公司的資金缺口問題日夜忙碌煩惱，同時他還在洋洋的成長中扮演着重要角色。
...洋洋是片名“一一”中單純的那個“一”，他時常和另一個“一”形成互動。
有時候，另一個“一”是老師。老師指責洋洋帶了不該帶的東西來學校，在大人眼中，“保險套”是小孩子不應該碰的。在洋洋眼中，“保險套”隻不過是氣球。
...有時候，另一個“一”是女同學。洋洋不小心看到了那位女同學的不該看的地方，頓時萌生了雷鳴般的情愫。
...有時候，另一個“一”是父親簡南俊。洋洋問了他一個十分有哲理的問題，人隻能看到前面看不到後面，是不是意味着人隻能看到一半的事情？
類似于《雷神3》中的奧丁說：“就算你有兩隻眼睛，也看不到所有的事物。”
洋洋隻能看到小孩子世界的東西，他因為看不到，或者說看不懂成年人世界的東西而好奇。
在他成長的節點，單純和紛繁激烈對抗。對應了“生命是變得繁複多變，還是依舊簡單如一？”的核心問題。
...小燕的故事線以愛情為主。當簡南俊的故事線涉及到愛情元素的時候，楊德昌用絕妙的平行剪輯，讓小燕和簡南俊互相出現在了對方的故事線當中。
簡南俊是一個理想主義者。
無論是愛情還是事業，他都有着自己的美好憧憬。
可能楊德昌覺得遊戲公司的事情隻能體現他事業上的理想，未能體現愛情。于是便安排了初戀情人阿瑞的出場。
和阿瑞的重逢激活了簡南俊早已沉睡的靈魂。他想起了自己年輕時戀愛的模樣，恰如小燕的初戀那樣。
小燕的戀愛情形其實就是簡南俊和阿瑞年輕時的一個縮影。同時楊德昌還把洋洋的朦胧的情愫加了進來，作為簡南俊“早熟”的一個參照。
......如此的“角色互動”，把幾條故事線串在了一起。
從洋洋的情窦初開，到小燕的愛情理想破碎，再到簡南俊娶了根本不愛的妻子，隻能對純淨戀愛無奈地追憶。
一個人一生的愛情故事，就這樣浮現在觀衆的面前，夢幻而唏噓。
.........注意，小燕愛情理想的破碎，與莉莉母親有着一定的聯系。
是莉莉母親那邊的“成人問題”導緻了引發了小燕、莉莉這邊的血案，莉莉和男友胖子從美好愛情的夢境中驚醒，小燕肯定會因為血案而深受影響。
他們都開始從單純青年世界，走向了紛繁的成人世界。
簡南俊也經曆過這個階段，等他再和阿瑞相遇，他才發現單純的愛情其實并未走遠，隻要大膽一點，他還是有機會抓住。迎面而來的還是那個核心問題。
生命（愛情）是變得繁複多變，還是依舊簡單如一？
...要回答這個問題，需要回到簡南俊自己的主線故事。
他小時候和洋洋一樣是單純的，如果隻有他自己，他可以始終如一，過着自己理想的生活。
但人類是群居動物，生命與生命之間會聚在一起，形成家庭，社會，國家。“一”的身邊，總是會有另一個“一”的出現。
正是他身邊的“一”改變了他的初衷，他為了阿瑞，為了父母，學了自己不喜歡的專業，做了自己不喜歡的工作。
犧牲了他的自我。
...他的生命由此變得紛繁，即便他單純的理想一直存在。
因為工作原因，他認識了另外一個理想主義者大田。
大田和他不同的是，大田做着自己喜歡的遊戲行業。
...大田和簡南俊一拍即合，隻可惜社會的複雜令他們失去了聯手創造理想國的機會。
簡南俊從東京回到台北後，他和妻子敏敏的對話十分關鍵。
敏敏在紛繁的成人世界循環反複，無論是在城市，還是在身上，結果都一樣，日子都是複制粘貼。
簡南俊分别從阿瑞和大田身上找回了他愛情和事業上的單純，可結果還是一樣，他還是失去了單純。
...人到中年，他們都承認了根本無法改變自己的生活。
生命是繁複，還是簡單，輪不到他們來決定。
因為人本是簡單的，世界總是複雜的。而人為了生存，總是要走進世界當中。
簡單的生命走進複雜的世界，“一”的身邊多了一個“一”。
看似變成了“二”，但實際上我們都還是“一”。
那麼現在來回答問題。生命是變得繁複多變，還是依舊簡單如一？
世界是紛繁的，生命是單純的。
生命其實沒有變得繁複多變，隻是因為處在複雜的世界，看到太多複雜的事情罷了。
...洋洋最後寫給婆婆的信，進一步解讀了答案。
他說他要告訴别人，别人所“看不到”的事。
所以他拍了很多人的後腦勺，目的是想讓别人看看自己看不見的地方都有什麼。
...人生就像一列從單純開向紛繁的單程火車。
人無法操控這輛火車，所以總感覺人生無法掌控。
小孩不知道背後是複雜的世界，一直看到的是剛路過的單純。
等到一旦成年，也就是火車開到了單純和紛繁的交界處，人就忍不住轉身看看身後是什麼。
誰知一轉身，看到的卻是那個世界五顔六色的誘惑，欲望逐漸增大。
當洋洋看到那個比他年齡還小的表弟，不禁回頭看了看，不小心看到了世界的紛繁。
他就感覺自己“老了”。
他想通過照片，告訴别人身後有什麼。就是楊德昌想通過電影，告訴世人身後有什麼。
提醒那些已經轉身的人，别忘記回頭看看身後經過的單純。
當你因為《一一》而回頭，你也會和洋洋發現，你已經“老了”。
......
