問：利奇馬來了，台風天最适合怎麼過？
答：老老實實在家呆着，窩在沙發上看一本不長的愛情小說或者重溫一部愛情電影。
問：具體點？
答：就看岩井俊二的《情書》，電影和小說一起看！
1. 這發型、這發質、這眼眸、這鼻子、這嘴巴、這皓齒，哪一處不美好？
...電影《情書》的海報
...小說《情書》的台版封面
對于小說和電影《情書》，每個人都有自己的偏好。但我都喜歡。
先是看過了3-4遍電影，昨天一個台風天下午在雜書館又讀完了小說。補充了很多電影所沒有，或者僅靠畫面很難呈現的細節和心理過程，這就是文字的魅力，但電影也自有它先入為主的強勢與生動。
我和她說：“我很喜歡《情書》，因為它給了我關于愛情最美好的樣子。”
我想，這是岩井俊二的獨特用心之處，也是《情書》在很多愛人心中經久不敗的原因。
從海報上看，不僅因為女主博子仰天看雪的側顔，實在是美！美到不可方物。
據說人間有兩種美，一種是誘惑使人起占有欲的美；一種是隻可遠觀不可亵玩的美，看着就覺得滿足的美。顯然女主的美屬于後者。
這種美還延伸到那座北海道小洋房，有着爺爺老死都不願離去的大院子、阿樹，這些也是我願畢生追尋的“物”，甚至日本小城小樽，以及那份圖書管理員的工作，在心裡盡是美好的樣子。
...這發型、這發質、這眼眸、這鼻子、這嘴巴、這皓齒，哪一處不美好？
2. 像情書，更像奇怪暗戀：愛情裡的人兒都什麼樣？
-你的情史豐富不？
-那當然。
-有多少次啊？
-也就30多次吧。
-有那麼多嗎？我怎麼記得屈指可數啊，甚至可以用二級制來表示。
-我把暗戀也算進去了。
-那能算嗎？
-怎麼就不能算了？
——普魯斯特《追憶似水年華》
如果問：“你的愛情是怎麼發生的”？
試着回憶過往的一段暗戀，不管最終成沒成，很多人都會想起來這麼一段：“……就是别人一起哄，我們一臉紅。似乎，心裡便對他起了意，愛情也就發生了。”
也許就這麼0.1秒的起意，須臾之間的事，卻惹得接下來兩個人要用更長更長的日日夜夜來證明這個愛情公式是否成立，創造不斷接觸的機會，尋找各種論據：Ta身上最吸引我的地方是哪裡？我們能否像别人口中關于愛情最美好的樣子，長長久久的一直在一起？……
難道，不正是因為未知，有了愛情的生活才格外值得期待嗎？
...論愛情的發生，哈哈哈
選舉班幹部唱票時的尴尬，寫在黑闆上的值日名被有意的“惡作劇”，以及他氣不過你竟然介紹其他女生做他女朋友，哪有拱手相讓的事，于是在放學回家路上偷襲你，拿一個肯德基的大紙袋套你頭上，報複你！這樣的事情還有很多，怎麼看都覺得很傻！男生傻，女生也傻，懵懂無知時總找不到入口！
當陽光灑進來，那個白衣飄飄、校服不好好穿的痞帥痞帥的他，就這麼靜靜的靠在窗邊，手裡捧着書，于是也有了很溫暖的迷人模樣！！
校際田徑會上，他因為一周前被大貨車撞傷腿而不能參賽，很不甘心。于是固執地與選手同時起跑，最終還是被擡了出去。站在觀衆席上充當拉拉隊的她，手捧相機，卻緊張到按下的快門都是因為他。眼神裡也不自覺流露出的都是對他的關心！！！
...奇怪的男生喲，總之隻有這種方式來吸引她的注意了！
...終究還是逃不過這憂郁眼神的俘虜！！
...不自覺裡，鏡頭拍下的照片竟全是他！！！
甚至，他會為她對同學大打出手；她也會因為他的轉學而爆發了一把，公然摔碎菊花花瓶，以報複過往隻是一笑了之的無聊惡作劇……
要知道，他們不是會随便對這種事起意的人！
看得人都知道，他喜歡她，但她又何嘗不曾對他起意呢？
無奈緣淺。
但回憶已經種下！
...有一個想念的人，就是幸福！
3. 死亡在這份愛情裡早已冥冥注定：以此為始，以此為終！
故事的發生，本身就是緣起于一個美麗的誤會。
在男藤井樹兩周年追悼會後，博子和婆婆一道回家，發現一個有關藤井樹過去上學時的地址。于是寫信過去，不抱任何期待，因為本就是寫給天國的他。
不想，竟然有人（女藤井樹）回了信！于是，回憶的寶盒被重新打開！
就這麼淺淺的一句：“你好嗎？我很好！”，開啟兩段交錯的美好愛情：博子與男藤井樹；男藤井樹與女藤井樹。
...故事的開始！
片頭，萬象曉一色，浩然天地中！
整個畫面中，茫茫一片白的雪景中，女主離去的遠遠背影，黑色的風衣在越來越小。黑與白，廣與渺交相映襯，然後“情書”的片名淺淺地出現，這是岩井俊二獨特的鏡頭審美。
...以此為始，以此為終！
再細細追憶，片尾處阿樹在昏迷中想起：也是從父親的葬禮上返回，路過一段水面，自己鼓起勇氣滑了好長一段。小小的年紀，被生死離别放逐的自我，還停留在過去的美好裡，不曾察覺變異的發生。直到停下來時看見路邊一隻被凍在冰裡的蜻蜓。
奇怪，小說裡說的是：
“翅膀和尾巴都是在舒展的時候被凍住的。”
媽媽隻說了一句“真漂亮！”
這個細節，非文字不能被察覺。不得不說作者有心為這。
這處隐喻，即表示美好的逝去；也象征着一切美好的過去，将被封存，好好保留在記憶深處。
因一切美好，都确确實實發生過。
...夏日的蜻蜓，被凍在了冬天！
開始，内心在逝去他2年後依舊不能釋懷，不能安定，于是發了那封天國の信，簡單到不能再簡單的一句自白——“你好嗎？我很好！”；
結尾，面對葬送了愛的人的大山，博子終于鼓起勇氣大聲呼喊：“你好嗎？我很好！”一遍又一遍……
雖然她總說是自己太貪心，總想抓住更多美好的回憶不放，不願意開始新的，但終究一切是要向前繼續走，生活需要你重新開始！
她都明白，隻是需要時間！
...以此為始，以此為終！
情書的一切意義，都包含在那簡單到不能再簡單的6字問候裡面——以此為始，以此為終；就像死亡，是一種結束，更是一次新的開始！
就像片尾的升華，暗戀終于得見天日——
...這也是為什麼必須是夾在《追憶似水年華》這本書裡的全部意義！
就像小說裡才看得到的交代：
“我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。”
誰又能說：這種不湊巧恰恰不是一種湊巧呢？就像愛情也往往産生于誤會！
整部電影或小說，明裡是由“情書”這個誤會開啟了兩段情感回憶，看似愛情裡的古怪和誤解都是因為“我愛你，與你無關”的那種決絕造成的，但其實誰又能強大到自己的愛情不要回應？無非是無奈而已！對命運弄人，也對自己的古怪無解！人與人之間的情感大抵如此！
要知道，“我愛你，與你無關”的底氣，來自于你在愛，即便愛上的是自己，自己全身心投入愛的那種感覺！
就像那奇妙的緣分——
...你是否也想過：世界某處有個與你一模一樣的人，在過着另一種生活
于是，有人肯定要問：“那怎麼辦呢？”
我不知道！但岩井俊二的态度，應該是“不要忘，去追憶；一切過去的，皆願成美好！”
就像新版小說封面上的那句話：“有一個可以想念的人，就是幸福”！
這就夠了！
對于愛情，能夠如此；對于死亡，我們也應如此：該過去的就讓他過去吧，留住想念就好！
