*私人體驗 幾乎無關電影
爸爸，初一暑假的馬爾代夫的海，我還都記得，沒想到快過去十年了。
我們出發前從網上買了好多浮潛裝備，在家裡一樣一樣攤開，興高采烈的收拾行李。
我們先坐飛機到馬累，又從馬累做了三十分鐘快艇到安嘎嘎島。從快艇上一下來我可高興了，直接沖向沙灘，在沙灘上沖你大笑，你拍下了我的照片。給我拍照的時候，你看到的我是什麼樣子的呢？你在想些什麼呢？
我們一起跟黑皮膚的服務員用蹩腳的英語交流；我們跟在他們後面由棧橋走去自己的小水屋，兩側的海清澈的藍色像天空的倒影一樣。
我們每天都吃自助餐；在島上的樹林裡散步，樹叢的葉子全都綠得出油、一塵不染。我們去玩了好多次酒店的桌上足球，玩得不亦樂乎。
你拉着我去浮潛，我總是特别害怕，到現在我也沒學會浮潛和遊泳。你就跟朋友一起自己去遠處看珊瑚，我自己在淺水區玩，你回來了給我看你拍的照片，五顔六色的很漂亮，你說我應該大膽點去看看。我們穿着浮潛衣，帶着面具，回到房間在衛生間裡脫掉洗，全是沙子和黏膩的海水，還有一股淡淡的腥味。
我們有天上沙灘沒穿鞋子，大中午的太陽曬的棧橋滾燙，我們是一邊羨慕着白人遊客淡定地走過去，一邊踮着腳忍不住笑地趕快跑過去，你還記得嗎？
我們的小水屋的茶幾是透明的，可以直接看到下面的海，晚上水面上會有燈光，偶爾能看到遊過的魚。我們晚上不睡，盯着天窗看，去陽台上看。我們拿上相機和三腳架，去沙灘上擺弄半天，終于把星空拍了下來。那是我這輩子唯一一次看到銀河，還有那麼多的漫天的星星。晚上的海風特别涼爽，海浪的聲音唰唰的，讓我感到很平靜。
我們掂着鞋子順着海浪散步，我看着自己的腳印踩出來、被沖走。
我們的沙灘小屋，我幾乎沒有印象了。可能在我心裡，比起沙屋更喜歡水屋。沙子總是粘在我腳上、鑽進我鞋子裡，讓我有點不舒服。但我記得我們晚上躺在屋外的躺椅上。
有天我們起的很早，在漲潮之前看到了海浪裡的小鲨魚，它順着海浪遊到了淺灘。
那五天我們幾乎什麼也不做，就是度假。
我們的生日就在同一天，比電影裡的父女還近呢。
這些東西都好像我腦袋裡被剪成一段一段的膠片了，能在腦海裡放映出來的零零碎碎。我一點都不記得我們聊過什麼了，除了和看星星、看大海有關的内容。我知道我不可能一直留住它們，大概你也是，你現在能想起來的有多少呢？
你也是個細膩的人，我一直都知道。在我的心理疾病康複之後，你有天和我說你以前總是胃疼，還因為胃病住院，看到了我的樣子之後，想了想自己大概也是因為心理疾病，那些都是軀體化症狀。
我現在一個人在外面這麼久，其實總是會感到不安，總是哭，總是睡不好，總是很難開心，總是渴望有人陪着。可能我還沒徹底長大吧。就算不安也不會和你們說，說了也沒用，你們的生活已經夠你們忙活的了。不過那個時候，你看着我怯生生地站在橋上不敢下水、看着我擡着頭眼裡全是星空、看着我焦急地期待的等着相機的長曝光結束、看着和你玩桌上足球的對面的我、看着嫌熱嫌曬不想走路的我，你是什麼心情呢？你二十歲的時候，一邊上班一邊讀夜校，是什麼心情呢？
爸爸，我最難過的事情是，我也長成了一個痛苦的大人。
還是說大人們都痛苦啊？
但不會一直都這樣吧，大概？
你會再帶我去一趟海邊嗎？我帶你去也可以。
還有九天，我們的生日。我21歲，爸爸53歲。還得二十多年，我才能長到那年夏天你的年紀。也許這就是我們之間永遠的牆。
...
