長夜日頹，明天又在睡夢中緩緩升起。5月的拉薩，太陽逐漸毒辣，刺穿性的光線斜跨下來，經過地面的反彈，耀眼的就是一根明晃晃的針，讓人不得不得承認，刺痛也許就在一瞬間。
在這瞬間無聊的空擋中間，想起了一段愛情，想起年輕的黎小軍乘坐火車南下，在廣東遇到了李翹。多年前看過的《甜蜜蜜》，那種絲絲入扣的感傷如今已經遠去，就像幾年前剛到拉薩時，喜歡混進西藏大學的校園，坐在樹蔭下，看來來往往的女生，期待着突然而至的愛情，讓這個美妙的夏天不在單調和孤單。
如今，已然快三十而立，至于具體要立什麼，古人沒說，我也迷茫，我以為在這事上連上帝也迷茫。内心那些波瀾早已不驚不歎，擺放在應該具有的位置。而在這樣的時刻，我這一時半會的情緒起因，來自陳可辛《甜蜜蜜》一小時15分鐘左右的那段戲。
黎小軍和李翹坐在車裡，看到了鄧麗君。車停了，小軍跑去簽名，李翹在車裡，那一幅幅輾轉反側，不知如何是好的表情，不僅僅是影後級别的演技，也是一段心曲，逐漸在臉上蔓延。看到小軍歸來，兩人相視半天，大家都明白他們之間那是愛情，隻是當時已惘然。兜轉半生，小軍和李翹，他們在香港，在國外，是什麼将他們連在一起，雖然在同一個城市，但彼此并不知曉，隻等一個偶然出現。而這個偶然由過去牽連，由記憶保管，直到重逢。
李翹的扮演者張曼玉在她最好的年華，拍了《甜蜜蜜》這麼優秀的電影。如何讓一個眼神，證明這就是感情債中的癡男怨女該有的樣子，無非就是過得很不好的模樣，隻因從前那些艱苦，都是那麼美好，至少在一起同甘共苦過。如落日餘晖，那些留在大地上的溫度，依然冒着熱氣，蒸騰而上，在夜的黑暗中慢慢冰涼，就像記憶猶新變成忘記中不想再記得。
當小軍站在櫥窗前，看電視裡鄧麗君的消息。鄧麗君那個讓他們無比懷念的時代，他和李翹在雨中奔跑，一起賣鄧麗君的唱片，結果無人問津，鄧麗君的時代無意間竟然連接起了這對男女，此刻以至于直到以後永久，鄧麗君變成了一個符号，多年後，小軍站在櫥窗前，看着鄧麗君的消息。李翹呢，原來就在一個轉身，多麼讓人感動的結尾。壓制不住的想讓眼淚再次沒有敵人，一路順風，直到落入塵土，驚不起半點漣漪。
假如有愛，就會有無數個愛與被愛的細節，假如無愛，便會有無數個自憐和驕傲。《一代宗師》裡宮二姑娘給葉問還紐扣，宮二姑娘對葉問說，想不到你把我當戲看。眼淚便流下來了，此時的葉問并不能給宮二一個滿意的回答，徹底的絕望化作眼淚。人生情事無非愛與被愛，不過有時愛隻關乎被愛的那個人，和愛的本身，自己就是那個本身，站立着，等待着。愛有時候就是一個姿态。
我們無法知曉，小軍和李翹最後是否在一起，這已經在我們心底留下了答案，他們會在一起，他們會一起回國。他們的感情都在壓抑中，在這個時代的變化中，孤單本是常态，他們的錯過，好像時機總是不對，其實過多的試探和不得已，時代使然，也是個人的迷失，不知明天到底該誰擁有。
小軍騎着自行車穿梭在曼哈頓的街頭，李翹獨自走在人群中，小軍宛如以前那樣，笑起來依然愛你，李翹有些憤然，隻等有人攔住她，相逢一笑，勝似人間無數。風雲飄飄，一個段時光的截流，總是記憶作怪，願長夜日頹，明日照常有人相逢一笑。
