去年，有一部影片首次在内地解禁。
關于它的豪華制作班底，隻說三個名字便足矣：王家衛，鞏俐，張震。
這部電影就是———
愛神
Eros
20世紀60年代的香港，華小姐（鞏俐飾）是一位赫赫有名的交際花，遊離在形形色色的男人間。
同時，她也是一家老裁縫鋪的重要客人。
...一個午後，學徒小張（張震飾）上門來給華小姐量身裁制新衣。
彼時，華小姐正在“會客”，房間裡時不時傳來喘息、呻吟的聲音，讓小張坐立不安。
...男人離開後，小張進入華小姐的房間，面對眼前身着黑色蕾絲睡袍的女人，小張久久沒能從刺激中抽離。
華小姐察覺到了小張身體出現的反應，命令他把褲子脫掉，用手不斷地撫摸他......
...沒碰過女人，怎麼做裁縫？
借助華小姐的手，小張完成了自己的第一次。
...據說這處鏡頭，當年王家衛拍了整整八個小時，從多個不同角度拍攝，期間還親自教鞏俐，吓得張震直呼尴尬。
盡管導演已經安排清場，張震還是直言很辛苦，但他說辛苦的還有攝影師杜可風。
杜可風最辛苦，因為他隻是看我的屁股。
...也正是因為這處鏡頭，該片當年僅被批準在香港上映，大多數時候都秘密地躺在一些人的硬盤裡。
熟悉王家衛風格的都知道，他是一個很會“折騰”演員的導演。
一部《一代宗師》，梁朝偉去學了詠春，章子怡練八卦掌，而張震練了三年八極拳，還打出了個拳賽冠軍。
...本片也是如此，開拍前，張震特意去向香港一家旗袍店老師傅學習量身、打版、裁剪、縫紉等基本功。
一直到兩個多星期後，張震真的做出來了一件旗袍，王家衛才終于開機。
...這部《愛神》其實是由三個導演共同完成的，每個導演運用自己的理解和風格完成一部短片，三部合在一起組成電影《愛神》。
導演之一米開朗基羅·安東尼奧尼，是王家衛非常尊敬的一位電影大師，這是他在1985年中風喪失語言和行動能力之後第二次執導的作品。
王家衛受安東尼奧尼邀請，執導了影片其中一個獨立篇章《手》。
...對應着片名，“手”這個關鍵字眼在片中頻頻出現。
華小姐的手，是其在形形色色男人間施展魅力的利器，也是這一雙手，幫助小張完成了一次蛻變。
...自那之後，小張再也不是曾經落荒而逃的小學徒。
再次出現在鏡頭前，他蓄起了胡子，言談舉止間漸漸出了一個成熟男人的從容。
...憑借日益精湛的手藝，小張為華小姐打造出一件又一件精緻合身的旗袍，每一次量身、剪裁，一雙手在針線、布料間遊走得愈發遊刃有餘。
...還是一雙手，在影片中充當着小裁縫和華小姐之間微妙關系的紐帶。
華小姐因一雙手激發了小裁縫，小裁縫從此多年不計回報地愛着這位赫赫有名的交際花。
...他照例上門來給華小姐量身，聽着她和各種各樣的男人打電話調情、在屋内尋歡作樂。
對她的愛，他從不宣之于口，隻盡數化作旗袍，隐藏在一針一線之間，默默守護。
...之後的幾年間，小張的名氣越來越大，逐漸成長為店裡獨當一面的名裁縫，而華小姐的境遇卻急轉直下。
最後，她不得不變賣自己的衣服，搬出公寓。
再次接到華小姐的電話，已是多年之後，她拿出身上僅有的錢，央求小張再為她做一件漂亮的旗袍。
這一次，小張沒有再用尺子量身，她的身材，他最是熟悉不過，一雙手就夠了。
......雖然不少人給《愛神》貼上了“情色”的标簽，但王家衛的這一部分卻帶着濃濃的東方式韻味。
沒有過度的裸露，男女主人公之間也沒有過度親密的動作，愛與欲望卻在此間展露無遺。
它停留在華小姐每一次的出現，也許是一次酒後微醺。
...也許是将散落的一縷發絲攏起。
...不得不說，鞏俐真美，一舉一動一眉眼，盡是十足十的風情，十足十的欲望。
...難怪連張震也不得不歎服：
她演戲的時候好自然，真感情投射到我身上，令我好容易投入角色，我真是愛上了她，不過拍完已經即刻抽離。
...華小姐換過的男人，可能比她穿過的旗袍還多，有人跟她說過動聽的情話，有人給過她溫暖的懷抱。
可這些人之中，從未有一人長久地停留在她身邊，不是為着她的身體，就是為着她的錢财。
隻有小張，一個從未擁有過她，隻把纏綿當做幻想的男人，始終如一地守護在她的身邊。
不管是在她赫赫有名、過着紙醉金迷生活的時候，還是疾病纏身、蝸居在簡陋旅館的時候。
...多少人曾愛慕你年輕時的容顔，可知誰願承受歲月無情的變遷，多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。
他們見面的最後一次，華小姐問他第一次遇見時她那樣對他嗎，是不是很恨她？
小張搖搖頭，他說謝謝她，“要不是你的一雙手，我早就改行了”。
...在小張最後一次為華小姐做旗袍的時候，他還多給她做了一個手包，一副黑色手套。
看着那雙黑色手套，我想起了王家衛的另一部電影《2046》。
影片一開始，周慕雲對着一個名叫蘇麗珍的女人，一個喜歡黑衣服，永遠在左手戴一隻黑手套的神秘女人。
...她對周慕雲說：你了解我的過去嗎？
周慕雲：你不想說的話我不知也沒關系。
這個蘇麗珍，像極了華小姐，不知她多年之後可會記得有一個叫小張的裁縫，曾經不計回報地愛過她？
