《霸王别姬》改編自李碧華的同名小說,由陳凱歌執導,張國榮、鞏俐、張豐毅領銜主演。于1993年在中國内地及香港上映。
2020年3月3日,電影曝光韓國重映版預告,該片時長171分鐘,拟定于4月1日在韓國重映。

程蝶衣《貴妃醉酒》畫面
影片講述了從北洋政府到文革平反後的半個多世紀裡,兩位京劇伶人随時代風雲的變遷而跌宕起伏的命運,以及千絲萬縷的愛恨情仇。
片中上演了一幕幕悲歡離合的傳奇故事,展現了對傳統京劇文化、曆史苦難與人生現實的多角度思考與領悟。

幼年程蝶衣及其母親
“不行!說的是一輩子,差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子。”
“蝶衣,你這真是不瘋魔不成活呀。唱戲得瘋魔,不假,可要是活着也瘋魔,在這人世上,在這凡人堆裡,咱們可怎麼活喲。”

程蝶衣與段小樓
影片中始終圍繞着段小樓和程蝶衣的愛恨糾葛來展開,一個“假霸王”一個“真虞姬”,一個“戲裡戲外分得清”,一個“不瘋魔不成活”。
一出戲,唱來唱去,都是悲劇。一段情,演來演去,終究是戲。最後也不過是滿紙辛酸淚,荒唐言,一切皆成空。

段小樓妻子菊仙
“你們都騙我,都騙我。我也揭發!揭發姹紫嫣紅,揭發斷壁頹垣,段小樓,你,你喪盡天良,狼心狗肺,空剩一張人皮了。
自打你貼上這個女人,我就知道完了,什麼都完了!你當今兒是小人作亂,禍從天降?不是,不對!是咱們自個兒一步一步,一步步走到這步田地來的,報應。
我早就不是東西了,可你楚霸王都跪下來求饒了,那這京戲它能不亡嗎,能不亡嗎?報應,報應!”

後期吸大煙的程蝶衣
面對“橫掃一切牛鬼蛇神”的嚴刑拷打與逼問,段小樓最終還是傷害了程蝶衣,也間接造成了妻子菊仙的自殺。
程蝶衣一生所愛之人,個個傷他棄他;一生所信之人,個個賣他害他。哪怕是一生追求的京劇藝術,也在時代的苦難中背叛了他。
“一笑萬古春,一啼萬古愁。”這霸王别姬的戲,怎麼演,虞姬都隻能一死。

程蝶衣贈劍段小樓
“‘霸王别姬’講的是楚漢相争的故事,……人縱有萬般能耐,也敵不過天命,……那虞姬最後一次為霸王斟酒,最後一回為霸王舞劍,爾後拔劍自刎,從一而終啊!”
“講這一出戲,是這裡邊有個唱戲和做人的道理。人,得自個成全自個兒。”

人戲一體的程蝶衣
“從一而終”,程蝶衣一生都被困在了這四個字裡,無論是對師兄段小樓的感情,還是對京劇藝術的追求,從一而終是信仰,也是宿命。
“人得自個兒成全自個兒”,人生如戲,戲如人生,程蝶衣的成全是人戲一體。既然走不出,那就永遠停留在戲裡。這是死亡,亦是重生;這是逝去,亦是回歸。

程段二人的最後一場戲
“漢軍已略地,四面楚歌聲。
君王意氣盡,賤妾何聊生。”
猶記年少春衫薄,而今回首皆成空。
浮生一夢假霸王,世上再無真虞姬。
——END