“深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀”
...圖片發自簡書App
距離《霸王别姬》第一次上映已經過去很多年，最喜歡的男演員張國榮從酒店高樓一躍而下，成了永遠的程蝶衣。
01
簡貞說"深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀"，再深重的感情也抵不過倉皇無奈的命運。
電影裡有一句經典的台詞，是程蝶衣在給段小樓勾臉時說的"不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子。"蝶衣執着于戲台，把自己當成了虞姬。世事變遷，小樓說"你是真虞姬，我是假霸王"。
蝶衣在和師兄分别了21年後，唱完最後一場戲，自刎于戲台上，姿勢絕美，眼神凄涼。
他分不清戲裡戲外，以為給那個男人描了眉，畫了臉，和他同台演戲，他就是楚霸王，而他就能成霸王身邊的虞姬。他焦急地争辯，得到的回應是，凡人堆裡生活，演戲隻是演戲，不能當真。他要的是感情，師兄要的是生活，師兄比他看得開。
看不開，當了真，一步步往後走，就隻能是悲劇了。
02
往回看，一個念頭，一個舉動，卻給一個人的後半生埋下伏筆。
妓女想讓小豆子過得好一點，能學個手藝讨口飯吃，狠下心，剁了多餘的手指。妓女知道孩子疼，疼在孩子身上，也疼在自己心裡。
都說"戲子無情，婊子無義"，說爛了的話，要是妓女真無情，不會想盡辦法讓小豆子活下來，而是生下來就遺棄了。
被母親抱在懷裡的小豆子，手上纏着紗布，血慢慢往外滲，一雙眼懵懂無知，小心翼翼窺探來來往往的人，往後迎接他的是什麼，他并不知道，也不敢知道，隻知道活命要緊，拜了師，磕了頭，踉踉跄跄一腳踏入梨園厚厚的大門，他便跌進了另外一個世界，這個世界有高高的圍牆，他逃也逃不掉，逃不掉的還有他自己的命。
03
半生慰藉是一個叫"小石頭"的師兄給的，苦日子裡的甜是師兄給的，同塌而眠，處處保護，一并給他的還有往後的厄運和心裡的傷痕。
他一天天唱着《思凡》"我本是男兒身，又不是女嬌娥"，句句唱錯，次次挨師父的打，他怕改了口，就真的越走越遠了。後來師兄幫他改了口，小豆子沒了，取而代之的是"程蝶衣"，他認同了這個女性身份，往後日日唱，他真唱成了"虞姬"，戲院裡大放光芒，赢得滿堂彩，人人道是"虞姬"，争着搶着博他歡心，出了名，成了角兒，捧他的人揮金如土，可他心裡還是同他一起唱《霸王别姬》的人，即使那個人已經結了婚，他也為了一把劍，受着侮辱。
小石頭師兄成了"西楚霸王"，他成了西楚霸王身邊的"虞姬"，後來，戲演着演着，就成了命，戲和命如出一轍。
戲裡四面楚歌，烏江水寒，江東子弟潰不成軍，戲外人聲鼎沸，民衆狂熱，楚歌變成了批鬥，烏江寒水變成了人民的汪洋大海，戲裡被毀壞的是戰袍，戲外被燒毀的是戲服，戲裡戲外，他都是那個虞姬，隻想和"霸王"唱一輩子的戲。
當年一時心善，看見了那個被遺棄的孩子。蝶衣不忍心不管，像是想起了那個同樣也是被母親抛棄的自己。收留下來，叫他小四，教他唱戲，也是唱《霸王别姬》，也是扮虞姬。運動開始的時候，小四成為狂熱分子，将鬥争的矛頭指向了蝶衣，前半生被母親抛棄，後半生遭到背叛，所謂親情像是一個遙不可及的夢。人性經不起推敲。
04
狂熱的時代背景裡，人人都是看客。
所有往事悉數抖落出來，赤裸裸放在眼前。
妓女是罪惡，唱戲是罪惡。
從良是夢，虞姬是夢。
洶湧的民衆是潮水。
漲潮了淹沒一個想做過尋常人，與青樓生活隔斷聯系的夢和一個"自個兒成全自個兒"，唱一輩子戲的夢。
夢碎了，不過是一個戲子和一個妓女倉皇無奈的前半生。
執着的人傷痕累累，身心俱疲，世俗的人，保全性命，蠅營狗苟。
再深重的感情也抵不過倉皇的命運。
