前幾天和朋友去影院看了馮小剛導演的電影《隻有芸知道》，難得觀賞了如此美麗的畫面，像是輪流播放的新西蘭風景壁紙，但是大量的空鏡頭背後，能讓我們思考的究竟是什麼？
電影開場幾十分鐘之後，我的朋友已經開始從包裡拿出紙巾來擦眼淚，而我還在問自己這影片講的到底是什麼，我跟她搶了半張紙，用來擦我不小心滴在身上的奶茶。
...
1
一對來自北京的青年男女，隋東風和羅芸，在異國他鄉相遇相愛，婚後他們在新西蘭的一個甯靜的小鎮上，經營着一家中餐館，他們還養了一條狗，就這樣平淡地度過了十五年。
相濡以沫的愛情，卻并沒有讓兩人白頭偕老。羅芸因病去世，隋東風把愛妻的骨灰撒向了大海。
這也就注定了影片的悲劇色彩。
很多人因此感動，因此流淚，我想，如果我年輕個五六歲的時候看這部電影，我應該也會哭。
哭走了再也回不來的人，哭半路夢醒一個人需要面對的孤獨和絕望，哭生死有命的無助和殘忍。
而今三十歲的我，卻好像不配盡情大哭一場了。
2
甯靜的克萊德小鎮，瓦藍的天空中漂浮着大朵大朵的雲彩，綠色的田野一望無際，餐館的招牌十幾年過去仍然一塵不染。
隋東風和羅芸從來不會吵架，因為身體原因，羅芸無法懷孕，兩人也并未因此苦惱，而是養了條狗作伴。
他們在賭場上随便玩玩，就能掙個十萬塊，在羅芸做手術之前，他們遇到過最大的挫折也不過是吃白食的客人身上有槍，一直陪伴他們的狗得了癌症被執行了安樂死。
羅芸直到四十多歲，也依然保持着嬌嫩的容顔，穿着好看的衣服，和二十歲的她沒什麼區别。
隋東風和羅芸的愛情，浪漫到不真實，就像是水晶玻璃球裡，用心雕琢出來的人物，他們嶄新，發光，漂亮，卻唯獨沒有溫度。
...
3
好的愛情，要麼是短暫且轟轟烈烈的，要麼是長久而有煙火氣的。
新西蘭如夢幻的暮霭之下，隋東風和羅芸更像是遠道而來的客人，我鮮少能看到他們身上的煙火氣，過日子嘛，總是要夾雜着柴米油鹽的俗氣與瑣碎的。
隋東風和羅芸的房東林太太曾經暗示過，婚姻一生甜蜜那是假象：所有家務活都得自己幹，幾十年的婚姻裡動了無數次想離婚的念頭。所有長久的愛情，都是熬出來的。
羅芸也熬過。
熬在新西蘭的時間，她總想着早點做出改變，認為兩個人被餐館束縛住了，可她卻又不好意思和隋東風提，每次隋東風說再堅持一下攢點錢，羅芸就沒了話。
甚至她甯可對着極光許願毀了餐館，都不能和愛人好好溝通一次。
4
好的愛情，會讓你在被愛中成為更好的自己。
隋東風為羅芸做了很多事，送她護手霜，替她打架，給她安裝鲸魚的床頭畫，在暴戾的客人面前護着她，她不能生育他也從沒有計較，她去世之後他仍然念念不忘。
但是愛情并不是一場獨角戲，羅芸又為隋東風做了什麼呢？
她做的，是她從小就有心髒疾病卻從沒告訴過他；她做的，是在他興高采烈鬥志昂揚經營餐館的時候，她許願毀掉餐館；她做的，是她離世後留他一人傷痛欲絕孤獨終老。
好的愛情，應該是帶着希望的，是一人離開，另一人還能有勇氣和力量面對接下來的人生，因為那個人的品格和能量不會因為肉體的消亡而煙消雲散，愛是可以延續的。
“半路留下的那個人，苦啊。”
林太曾說過這句話，羅芸也曾說過，她們都知道半路留下的那個人是痛苦的，卻沒有給出化解的答案。
所以我覺得壓抑，像是少了點什麼。
...
5
當然，不可否認的是，隋東風和羅芸的愛情，依然有很多打動人的地方。
羅芸對隋東風說，房子和生意，都給不了我安全感，隻有你才能給我安全感。
隋東風和羅芸結婚的時候對她說，我喝白開水，你就喝酒，我吃飯的時候，你吃肉，我吃肉的時候，你吃燕窩，總之咱們家最好吃的東西一定在你肚子裡。
也由此可見，隋東風和羅芸都不是物質的人，所以他們能收獲純粹的愛情。
而影片最讓人淚目的地方在于，它是由真實人物經曆改編的，男主人公看到成片之後，多次扭頭哭泣不敢看畫面。
好的愛情究竟是什麼樣子的，大概也隻有真心愛過的人才會懂得，隻有“風”和“芸”才能明了了。
