...引言
本周《小醜》上線了。帶着欣喜觀影，本以為它會像一部短小精悍的哲學書，帶來醍醐灌頂的啟發。最終才發現它隻是像皇帝新裝裡的孩子，沒有高深奧秘，隻是把赤裸裸的現實，我們熟視無睹，早已麻木不仁的現實，樸實地說了出來。
在虛構的哥譚市中，阿瑟·弗萊克妥協與反抗着，最終蛻變為小醜，達到了高潮。
影片結束後，自己想起了那位《醉鄉民謠》裡，在真實社會中反抗與妥協着的勒維恩·戴維斯，從始至終也沒有達到自己的高潮。
兩位落魄者的故事，兩種藝術的表現手法，兩次觸動了心中的理想與現實。
妥協着：亦真亦假的小醜
阿瑟·弗萊克有一個成為喜劇演員的藝術夢，遺憾的是，他出生在階層的底部：無法在莊園裡玩耍，隻能在垃圾老鼠成堆的街區徘徊；家裡沒有頂天立地的父親，隻有一個無能并家暴的男性；得不到人們的認可，隻能得到語言和行為的施暴。
...但他仍然相信美好，妥協着：面對自己的不受歡迎，他在筆記本上記錄并學習流行的喜劇演員，從蹩腳的動作到大家喜歡聽的黃色笑話；面對母親對精英階層抱有的希望，他選擇了寄出每一份信件，查看每一天的郵箱；面對心動的女性，他選擇了沉默，遠遠凝視；面對同事的栽贓嫁禍，他選擇了容忍；面對上層人的暴力與事後的冠冕堂皇，他選擇了示弱。他選擇對世界微笑，卻沒有得到世界的溫柔相待。
...最終，他反抗了：選擇新的妝容，隻表現自己的喜劇藝術，拆開充滿騙局的信封，直面心動的女人，将槍口指向貪婪虛假的人，在水深火熱的底層中，他成為了哥譚市暴動的領袖，一次次希望的破滅，讓他成為了小醜。
...阿瑟妥協着，反抗帶來的幕幕悲劇，超越了我們能夠理解的道德與世俗，讓人深思與悲憫。
...導演曾在采訪中說：“我聽到了許多人的看法，他們都是對的，希望每個人對電影都有不同的解讀。”
影片中，阿瑟是一個精神病人，他的生活中，幻想與現實，謊言與真相不斷交替，也不斷地打斷觀衆們的猜想與理解。
傑昆·菲尼克斯精湛的演技，整塊屏幕陰沉的色調，單調的大提琴聲，階層之間，舞台上下色彩鮮明的對比，構築了一個似真似假的世界。
...也許阿瑟的确成為了小醜，成為哥譚市虛僞正義的對立面，但也許阿瑟的生活裡什麼也沒發生，一切都是腦海中的幻想，如同《白日夢想家》裡沃特滑稽的白日夢一樣，隻不過作為精神病人，他的夢太長，渺小又宏大。
...阿瑟是一個人嗎？小醜又是一個人嗎？真實與荒謬，帶來刺骨的悲痛。
反抗着：真真切切的戴維斯
...勒維恩·戴維斯也是一名藝術家，一位底層的民謠歌手。
他的人生可以說是失敗至極：他曾是二人組的一員，好友卻自殺離他而去；他居無定所，平日隻能住在朋友家中；有一份理想，想做自己的音樂，大衆卻不喜歡；與朋友關系鬧僵時，卻發現對方已經懷上自己的孩子；選擇去芝加哥尋找一份工作，經曆一路艱難困苦，劇院老闆卻告知他：“你的作品沒有商業價值。”。最終，他還是回到了過去那家老酒館，仿佛一切都沒有發生。
...作為科恩兄弟的音樂片，《醉鄉民謠》每一個鏡頭，都像一個竭力嘲笑戴維斯的人，他的生活是那麼平淡無奇又失敗。色彩暗淡，沒有情節的高潮，沒有激昂的配樂，也沒有最後的救星，甚至沒有理想的勝利，隻有一個真實到殘酷的平凡的故事。
特殊的情調，讓幾首平淡的歌曲顯得那麼動人
...他内心深藏着對于音樂獨特的理解與理想，他不願妥協，隻能反抗着。不高不低的悲情充滿了整部影片，已經讓人無法辨别其他感情的存在。
...戴維斯生活在一個真實的世界，這裡沒有哥譚市，看不見滿地垃圾與精神失常的人，看不見無比邪惡的資本家，看不見群群反抗者，看不見那麼容易動搖的政府，更看不見成為小醜的機會。
這個龐大的世界，運行得讓人無法理解，單調得如嚼蠟一般。在這裡，大多數人選擇了妥協，選擇麻木，為了生活下去，為了減少痛苦。
...喪得不行的人生态度，是戴維斯最後的反抗，保護着，那真正讓自己享受的音樂，那僅存的理想，那像腹中胎兒的歌曲。
...結尾，不難料到，戴維斯隻能妥協，為了生計，也不得不唱着自己不喜歡的歌。
...我們的理想與現實：于是便有了藝術
“我看到一個人追逐着地平線；
一圈一圈 他飛快地加速
我困惑不解究竟；
便貿然闖到他的眼前，
‘這是徒勞，’我說，
‘你永遠無法——’
‘你說謊，’他喊道
接着又跑下去”
————《藝術：讓人成為人》
...理想總是源于現實：或是和諧共處的社會，或是深入靈魂的友誼，或是見識瑰麗的向往，或是創造美好的沖動，或是向往自由的殷切，或是每一份熱淚盈眶。
追求彼岸的美好，給了我們反抗條條框框的力量。
而我們或多或少總是被強大的現實擊倒，或是就業，或是住房，或是婚姻，或是子女，或是階層，或是社會，或是資本。
痛苦，無奈，落差，逼迫我們妥協，選擇麻木，選擇蒙蔽雙眼，過着不像人的生活。
于是便有了藝術。
那份誕生于人類之中，不随曆史改變的痛苦，在每一個時代，激發着一位位反抗者，他們渴望生活，站在兇猛海浪面前，自信地高呼着，歌唱着，釋放着。他們可能被稱為傻瓜，瘋子。他們可能永遠無法實現自己的理想。
...但正因這份藝術的存在，才給予從古至今無數悲痛之人以避風港，以啟示錄，真真切切地推動文明的進步。
...結語
小醜是虛構的，而戴維斯是真實的。
走向小醜之路是一把達摩克利斯之劍，懸挂在我們頭頂，警示着階層固化帶來的矛盾與社會人文關懷的必要。而走向戴維斯之路，則是一首隐藏在悲情下的無聲贊歌，獻給所有平凡的，追求理想的反抗者，獻給那段選擇燃燒的日子。
獻給我們。
盡管我們終将妥協。
...如果喜歡作者的文章，請關注新生的WeChat公衆号【參尋】，談論遊戲，影視，音樂，思想。
也許，你會找到屬于你的驚喜。
無廣告，無利益相關，隻有心靈的交流。
...
