原文發于我的公衆号:馬鼻子下

動筆本是想寫一篇影評,關于新片《鄉下人的悲歌》,這部電影是根據17年美國同名暢銷書改編,原著講述了一個從美國鐵鏽地帶底層白人工人家庭成長出來的鳳凰男的回憶錄,作者對于自身,家庭,社會,政府,和公共政策的觀察和反思,有太多值得我們思考和感同身受的地方。電影弱化了階級背後應該有的深層次的解構,也省去了文字的啰嗦(原著因為作者文筆的關系寫的比較瑣碎),突出了演員的表演和原生家庭紐帶,雖然單薄但非常值得一看,不得不說演員也都太棒了(我能想到的能駕馭媽媽這個角色的隻有郝蕾一人),推薦給大家。但我寫不好一篇影評,或者說不太願意寫,因為我不懂電影,也很懶,動手上一些截圖都不願意做,隻想試着說一些我能感同身受的地方。

電影講述了三代人從肯塔基的山裡來到俄亥俄的工業城市(現在稱為鐵鏽地帶,可以理解為我們的東北),再到小孫子JD當兵後考上耶魯從事律師行業。外婆和媽媽也都很聰明,但因為各自家庭的影響和青春期的放縱到頭來也隻能從事一些基本工作,媽媽甚至嗑藥連護士執照也被吊銷,不停的更換男朋友,三代人的變遷背後是時代變遷,工業衰敗(有興趣的可以看一下《曹德旺到美國開廠》,那個福建玻璃大王的廠子就在俄亥俄州)和個人的無所适從,他們自稱Hill people,強調家人的情感紐帶,原生家庭既供出了JD,也拖住了成人後的JD,和我們很多人現在的狀況一樣。那就講講我比較觸動的地方,電影大家自行觀看。

一,傳統工業從榮光走向衰敗

我出生在共和國老煤礦,我的父親十五歲就頂替爺爺從農村搬去去了礦區上班,學習機電維修,和電影的經曆非常相似,他的整個工作生涯是中國煤礦最好的時候,物質極大豐富,好到了什麼地步:職工分配房子,找媳婦自由戀愛,逢年過節米面糧油帶魚水果都有大卡車直接拉到家門口,彩電電冰箱縫紉機錄音機都是标配,八十年代的孩子們從小就可以喝到可樂和收看鳳凰衛視,工人大禮堂每周都有外國電影,學校從小學到高中一應俱全,醫院的醫生都是上海來的知青,那就是最好的時候的樣子。改變是從九十年代末兩千年左右開始,開始走下坡路,有人下崗做起了生意(之前個體戶是被瞧不起的),我的中學同學們已經意識到去技校子承父業已經不切實際,煤礦的壽命似乎隻能支撐父輩那一代人的工作生涯,時間甚至還不夠,中學的老師嗅覺最為靈敏,已經紛紛往市區調遣,學習氛圍一落千丈。現在再回去,真的就和電影裡一樣了,一切都是破敗的灰白色,電影院拆了,高中部拆了,電廠暖氣拆了,初中部隻剩下一層樓還沒有坐滿,年輕人搬去了市區,中學同學們閑聊中都害怕提到過去,連說一說似乎都有一種不可言談的失敗感(後面我們再談到對人的影響)。現在聽說蓋起了不少高樓,但這沒有任何意義,與八九十年代相比并不能掩蓋衰敗的氣息,隻能說是父輩們養老的好地方,因為物價便宜醫療水平還在。中國人和美國人最大的不同就是隐忍,失業了不會瘋狂輸出政府,或者像美國工人一樣怪中國人搶走了飯碗,他們會自己消化,自己南下,如果你關注過東北電影,東北文藝複興就知道我在說什麼。

二.另一面

萬能青年旅店有首歌叫《殺死那個石家莊人》,第一次聽到時驚為天人,幾萬人的單位從榮光走到衰敗,每個家庭都不可避免的分擔了憂郁的氣息。我的父親從小跟着他的外公長大,因為是孤兒寡母,又在北方的農村,一直受到别人欺負,性格敏感,烙印非常明顯,他又是典型的煤礦工人體質,出門笑臉相迎,回家拿老婆孩子撒氣,好脾氣都留在了外面,還在還沒有家暴,加上我媽性格也很剛,這也算是我能健全長大的運氣。下班後都是我媽做飯(後來到了上海發現同事帶的飯都是父親做的時候确實感到驚訝),他就要出去和同事喝幾瓶啤酒,大家煙酒都非常重,幾乎所有人的父親都這樣,一年有三百天是不在家裡吃晚飯的,他們喝大了就哭哭笑笑,就這樣直到這座大廈崩塌。但最終他們還是隐忍的,在敏感,面子和工友交際,各家的生老病死中循環,前幾年讀到李銀河的《同性戀亞文化》才突然想到到這樣幾萬人的單位,按照4%左右的LGBT比例,有多少同性,就有多少同妻,在那樣密度如此之高的生活區,也隐藏了多少不為人知的痛楚。

三:見識

電影中有一幕,JD去參加面試晚宴,不知道Waiter端上來的酒怎麼選,桌上的刀叉應該怎麼用,看到别人談笑風生,尴尬至極,但是還好的是,書裡他已經受到了部隊很多正面的培訓,怎麼選銀行,怎麼健康貸款和生活,怎麼樹立自信,這種經曆相信大部分人都有,我也有幾個段子,後來一直被我拿出來開玩笑。第一次去合肥上學的時候,合肥的女同學請客吃火鍋,上的牛羊肉卷紅白顔色分明(以前沒見過),就忍不住贊歎了一下,被這位女同學非常正經的說了句土包子,大家讪笑,對于十八歲的男孩來說這真是非常丢臉的事情。來上海之前我在一個西餐廳打過工,負責調酒和咖啡,因為生意很好所以老闆也不看成本,晚上經常拿酒和後廚換牛排吃,後來在上海工作同事團建,有人提議去某某餐廳吃牛排,我當時正好忙手頭的事情,下意識來了一句:不去不去,那的牛排吃吐了...大家又紛紛讪笑,覺得這個外地小夥子竟然這麼能裝逼。電影中外婆十幾歲就和外公從肯塔基的山裡開車私奔,車開進俄亥俄看到琳琅滿目的商場,在副駕駛的外婆眼睛裡閃着光。

四:原生家庭

這裡說一個我的同學吧,女同學,畢業後就在上海一家國企工作,之前就是學霸屬性,也很快拿了職稱,按理說就像JD一樣本該有自己的生活,但她是個瘋狂的扶哥魔,扶父母魔,在十年前就幫哥哥還信用卡,後來這哥實在是混蛋,在老家一無所長,最後在父母的逼迫下很快娶了一個離過婚還挺渾的一個姑娘,當然這也沒什麼,可怕的是婚後無法懷孕,竟然身無分文的要來做試管嬰兒,我的這位女同學隻好全程打點,無所不包,就這逢年過節的還要回去被吸血,給哥哥房子付首付,給所有親戚買東西。現在的家庭有一種分法:就是父母有退休金和沒退休金的,她又不幸的屬于後一種,自己的感情仍沒有進展,眼見着又脫離不了原生家庭的紐帶,不知道要撐那個家到什麼時候。即使養老缺口如此大的現在和未來,仍然有我們的很多父母是沒有退休金的,在他們把六個口袋都捐給了孩子的一套房子上,他們拿什麼來養自己的老,生了大病就是等死嗎?

電影中JD在面試季因為母親複吸海洛因連夜開車回去,開始了電影的一幕幕回憶,還好他有個溫暖的姐姐,過去承受了和他相同的痛苦,卻更堅強,彰顯了女性的光輝,母親飽受折磨,最後也清醒的松手讓JD最後又連夜開回去參加複試,電影結束。

最後放一首之前推過的我給電影《風暴将至》寫的一首小詩

《每一個》

----這首詩給兩千年 給我的父親小鎮 和中學辍學的女同學

每一個小鎮上貼着四大天王海報的理發店都有一個妖娆的老闆娘

的屁股很大 黑色皮褲裹着軟的像個柿子

每一個晚飯後跳貼面舞的燈光籃球場都有想摸屁股的中年男人

的煙瘾很大 一根接一根的抽完一包大前門

每一個廠子都有一個挂滿電棍和手铐的保衛科辦公室

的門後面的暖氣片很熱值班的床被罩臭襪子内褲比沒刷的鋁制飯盒還要油膩

每一個下班的工人在澡堂子裡有一個鐵皮櫃子

裡裝着塑料拖鞋黃色硫磺皂洗發香波已經洗的發硬的沒毛的毛巾

每一個職工家庭都有一個父愛如山辛苦工作幹體力活的父親

的脾氣不好出門笑臉相迎喝完大酒回家不高興就罵老婆揍兒子

每一個小學班級都有幾個不用交學費成績好的乖孩子

的父親去年剛剛在機床上絞斷了手臂去醫院的時候隻有一點皮還連着

五好家庭孝順媳婦今年的勞模是誰

被迫下崗買斷工齡内退以後給多少

每一個這裡的女孩都有理想

她們的理想就是嫁到市裡

每一個這裡的男孩都有理想

他們的理想就是去到南方

每一個倒下的電廠煙囪都是一種崩塌

每一個破敗的工人禮堂都是一首挽歌

旁白說

《鄉下人的悲歌》JD.萬斯 美

《同性戀亞文化》李銀河

《平原上的摩西》雙雪濤

《冬泳》班宇

《鋼的琴