珍妮和西蒙是一對雙胞胎姐弟。
他們的母親在一天早上匆匆離世，隻留下一份遺囑，和兩封信。
在電影《焦土之城》的開頭10分鐘，珍妮和西蒙就面臨一個艱難的選擇。
...母親希望自己能面朝大地下葬，無需棺材，不穿壽衣，不要任何的禱告，甚至連墓碑也不許設立。
除非，珍妮和西蒙能把兩封信件，分别送到他們失散多年的親爸和親哥手中。
...不聽母親遺囑辦事，會遭受非議，自己内心也不好過；
聽從母親的安排，找不到親爸和親哥，母親就要以不合理的方式下葬；
找到了親爸和親哥，珍妮和西蒙原有的生活可能會發生翻天覆地的變化。
他們不知道親爸和親哥是好人還是壞人，會不會來索取錢财，但如果要獲得一個完美的結果，母親能得到安葬，不遭受外人非議，原本破碎的家庭能夠重新凝聚，珍妮和西蒙就必須找出真相。
親爸和親哥到底是誰？
為什麼母親一直要隐瞞實情？
母親有着怎樣不為人知的往事？
...帶着這三個問題，在第一個轉折點之前，導演丹尼斯·維倫紐瓦開始了他的多線非線性叙事模式。
原本有序完整的故事線被切成了四段。
第一是現在時間，珍妮和西蒙拿到母親遺囑，返回故鄉找尋親爸和親哥的線索；
第二是過去時間，母親在戰亂時期，生下那位親哥之後的遭遇；
第三是母親去世前的時間，母親不知為何在泳池突然發病，住院後就一病不起。
第四是親哥在與母親分離後，加入軍閥的少量片段。
由于主劇情更多集中在現在時間和過去時間，一些梗概和評論都把電影說成是兩個時空，雙線叙事。
觀衆在跟随珍妮和西蒙探尋真相的同時，可以比姐弟倆更早一步獲得關于母親的信息。
這或許不是一個絕佳的選擇。
...《焦土之城》的爆點在于親爸和親哥的真實身份，這自然是被放置在最後揭曉的一個信息，可以讓觀衆和角色一起遭受心靈暴擊。
比角色提前知道更多信息，這就意味着觀衆可以更容易能猜到結局，尤其是對于觀影經驗比較多的觀衆。
母親不為人知的往事随着過去時間線逐一呈現，真相都指向一個方向，知道珍妮和西蒙的身世之後，剩下的事情就好像隻是和親爸親哥相認而已了。
作為一部提名奧斯卡最佳外語片，入選IMDb Top250，豆瓣高達8.6分的電影，就隻是一場平淡無奇的尋親之旅而已？
後面一定還有什麼神奇的事情才對。
當你像編劇一樣思考，怎麼才能在結局給觀衆制造一個超級驚喜呢？
大概就隻有在親爸和親哥的身份上做文章了。
...選擇讓觀衆身處“上帝視角”，可能是丹尼斯·維倫紐瓦的個人風格就是如此。
他不喜歡用快節奏，不喜歡有太多的感情渲染，隻喜歡冷峻地呈現出故事。之後拍的《囚徒》、《降臨》、《銀翼殺手2049》都是如此。
...他喜歡讓觀衆思考，用畫面提供線索。
隻要觀衆能留意到那個母親留下的十字架，不用導演再加個字幕提示，标注個時間說明什麼的，就能秒懂那個私奔女子就是珍妮和西蒙的母親了。
...如果觀衆與姐弟倆的信息同步，那觀衆就不用去思考不同時空之間的聯系，隻需要根據已知信息推測真相。
由于已知信息是觀衆跟随角色去獲得的，觀衆始終處在一個被動的位置。
給出角色不知道的信息，可以讓觀衆變被動為主動，這才符合丹尼斯·維倫紐瓦想讓觀衆成為探索者而非隻是吃瓜群衆的理念。
...得知真相後的珍妮和西蒙自然是難以接受的，《焦土之城》是一出悲劇，更準确點說應該是慘劇。
母親的經曆充滿着無盡的痛苦，可能很多人看完電影都會有一個疑問。
為什麼母親想讓兒女知道，自己的痛苦回憶？
讓兒女去尋找屬于自己的幸福不好嗎？他們知道殘酷的真相，那得承受多大的心靈暴擊啊。
那位退休的獄卒應該說出了不少人的心聲，有些事情，還是不知道的為妙。
......普通人可能會為了孩子好，選擇秘而不宣，或者等孩子再長大一點，才讓委托人把密封的，直接寫有真相的信件送過去。
但珍妮和西蒙的母親早已經不是一個普通人，她不但是從戰争中走出來的難民，而且是一位戰士。
在監獄生活中，她表現出極其頑強的意志品質。
現實再怎麼殘酷，她都會戰鬥下去。
潛移默化地，她可能會要求子女也要去面對現實，而不是在“無知的幸福”中不清不楚地度過一生，連自己怎麼出生的都不知道。
另外還有同樣不明真相的孩子他爸，他哥。
作為父親的，有責任承擔自己的過錯；
作為哥哥的，有權利知道自己的母親到底是誰。
...更重要的一點是，母親要讓她的子女明白，一些宗教仇恨，以及戰争所帶來的傷害，是永遠無法抹除的。
也許子女們明白之後，會投身到類似她之前的反戰事業當中也不一定。
而銀幕之外的觀衆，也可以和她的子女一樣，獲得反戰的感悟。
因為造成慘劇的根本原因，是他們故鄉撕裂的社會環境。
...《焦土之城》改編自加拿大著名法語作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名劇作，電影雖然沒有明示，但故事的大背景八九不離十是黎巴嫩内戰。
黎巴嫩僅靠叙利亞，是一個充斥着戰亂的中東國家。
1975年，巴勒斯坦遊擊隊和基督教長槍黨爆發大規模内戰。
而在這場内戰爆發前，黎巴嫩的基督教和伊斯蘭教之間就已經是水火不容。
珍妮和西蒙的母親，年輕的娜瓦爾就生活在這麼一個動蕩的社會當中。
...釀成慘劇的第一個誘因就是，基督教對穆斯林的仇恨。
如果不是因為社會上存在這種仇恨，娜瓦爾本來可以有情人終成眷屬，過上平凡幸福的生活。
仇恨殺死了她的愛情，還讓她骨肉分離，她才不得不冒着戰火去尋找孩子的蹤迹。
...第二個誘因，是無情的戰争讓人民颠沛流離。
這使得娜瓦爾無法找到他的孩子，也就是珍妮和西蒙的哥哥。
如果沒有戰争，她能夠順利在孤兒院找到兒子，那麼兩人至少可以相依為命過日子，也就不會有後面的事情發生。
...第三個誘因，是軍閥的殘暴不仁。
這是導緻整出慘劇的一個關鍵節點。
娜瓦爾目睹了基督教長槍黨軍閥泯滅人性地殺人穆斯林平民，這一切點燃了她心中的怒火。
她找不回自己的孩子，又見到長槍黨這樣濫殺無辜，自己隻能束手無策。
怎麼辦呢？
複仇。
如果不是因為長槍黨軍閥逼得娜瓦爾加入伊斯蘭教的軍隊，用一場刺殺行動來宣洩怒火，娜瓦爾就不會去到那所監獄。
不去那所監獄，就不會有《焦土之城》的可怕結局。
...表現黎巴嫩問題的電影有很多，2009年《黎巴嫩》，2017年《羞辱》，2019年在中國大熱的《何以為家》。
《焦土之城》是這批電影當中隐喻性較強的。
故事其實要表達的就是宗教仇恨、戰争對娜瓦爾家庭的傷害。
這種傷害的直接結果就是，無論如何，娜瓦爾都不能擁有一個正常的家庭。
就算娜瓦爾沒有去世之前，就把珍妮和西蒙的親生父親和哥哥找回來，他們的家庭也難以重新凝聚。
為什麼？
看完結局你就能知道了。
...動蕩撕裂的環境令到千千萬萬黎巴嫩家庭流離失所，妻離子散，甚至家破人亡。
《焦土之城》用一個戲劇化的結果，擺出了一個命題。
充滿苦難的個體，要何以成家？
《何以為家》講述了一個黎巴嫩小男孩的童年悲劇，實際上主題更多是在說，在苦難的環境中，如何成為一個人。
《焦土之城》或許才更适合用“何以為家”來作為片名。
被扭曲的娜瓦爾一家，何以為家？
大概就是娜瓦爾遺信中所說的，那點殘存的“愛”吧。
......
