對于大多數人來說,趙婷隻是宋丹丹現任丈夫的女兒,白雲大媽的 Step Daughter。

但是這位尚未四十不惑的華裔女導演,第三部劇情長片《Nomadland》就斬獲威尼斯金獅獎。捷報傳來之時,距離本片于 TIFF 2020 的線上平台播出,還有大概 3 個小時。

作為一名東北人,作為一名旅居北美的東北人,作為一名旅居北美并近距離接觸了 RV Vanlife 的東北人,《Nomadland》帶給我三重的感動。

第一層,源自老工業區最後的悲鳴。大廈崩塌的一刻,内華達與東三省惺惺相惜。名為「Empire」的工業小鎮,面臨工業帝國的淪喪而集體下崗。群體失業,個體失格,麥嫂就此何以為家。

第二層,正如一位朋友觀後所說,導演并沒有打「亞裔」這張牌。這意味着,趙婷是堂堂正正的費厄潑賴,憑藉成熟的導演手法和視聽語言,拿到了這一座金獅。依托北美影視工業體系的亞裔創作者中,這已然鳳毛麟角。王子逸的《Farewell》沒有做到,王穎的《Coming Home Again》亦沒有,更不用提《Crazy Rich Asians》。你說《花木蘭》?請自覺離開。

第三層,則是觀影中我最大的驚喜。為了保證耳目全新,我沒有做任何的背景資料調研。RV 房車的場景出現後,我簡直要從沙發上跳起來。房車生活,是用狹小空間的逼厄,與生活條件的窘迫,換來了親近自然奇觀、安居天地洪爐的自由,對此我無比親切、耳熟能詳。因為去年在 YouTube 上看了大量 RV Vanlife 博主的視頻,對這樣的生活心向往之,也在很淺薄的程度上付諸了實踐。

然而,那些 Vanlife YouTuber,以及身邊一些嘗試了這種生活方式的朋友,和《Nomadland》中的 Nomad 遊牧者,絕非同一路人。可以說,大部分人購置 RV 和改裝 Camper Van,是一種中産階級的消費趣味,是長周末擺脫城市喧嚣的休閑手段,是長途旅行舟車勞頓的替代方案,是享受 DIY 改裝的樂趣和成就感。這當然很美好,也是它深深吸引我的原因。

但是片中的這些 Nomad,是真正的「Houseless」。安家于車,并非選擇,而是無奈。為了使他們的行為合理化,聖誕 Bob 給出了一系列說辭,把資本主義剝削批判一番。這一群同在路上的朋友相依為命,然而友情無法支撐家庭。親情分道、愛情揚镳,沒有人理解,也不需要他人理解,麥嫂的老舊 Van 是她的家,但這裡隻容納得下她一人。

本片當然并非沒有瑕疵。譬如一些「刻意為之」的配樂,部分斯坦尼康運鏡過于順滑而略顯突兀,以及劇作上的一些匠氣處理。瑕不掩瑜,趙婷成熟老練的導演手法、紀錄片式的鏡頭語言、剪輯節奏錯落有緻、黑色幽默令人啞然、麥嫂無懈可擊的演出、大量非職業演員渾然天成、美國中西部的壯麗風光……

這是 2020 年最好的獨立電影。這是 2020 年最好的電影。