(此文不谈论好坏,仅表达个人感受和观点)

和《骑士》一样,赵婷的影片叙事呈现碎片化、弱情节,她始终坚持的是对角色的关怀。这种角色的关怀在我看来就是细致琐碎的生活记录,故事没有情节的波动,更像是用淡淡的语气谈着一个无法与自己和解的人一路上的心境。故事放在现实的你我身上同样也会如此,我倒不觉得影片有叙事的缺失和不足,反而更真实的体现了这种困境下人的真实生活和心态。内心的孤独、遇到的人、离开的人、无法与自己和解的痛苦本身就是没有故事情节可言的,无形又无处不在的忧伤和孤独就是最好的体现。

影片中的场景几乎全部选择了美丽广阔的自然风光,一路上的走走停停就是整部影片的情节。Fern因为波的离去而上路,因为她担心自己不这样,波就会被忘记,这片土地上就再也没有波,也没有了他们的回忆。Fern带上了他们曾经生活的全部,把那些杂碎都安置在了她的家中——一辆破旧的RV。这是一辆并不宽敞舒适的RV,横着安置在车里的床让Fern连腿都伸不直,每个夜晚只能蜷缩在床上。寒冷的天气里,她只能靠着一床又一床被子的叠加来取暖。车里可以做饭,有一个小的工作台,这是她翻看和波回忆的地方。旁边还有一个小柜子,她向琳达示意着柜门打开又可以作为一个置物的平台。Fern努力经营着这个家,即使它坏掉了,也不能丢弃。Fern一路上遇到的人都是善良的,这些人互相帮助着、支持着,也因为各种各样的原因各自上路,他们也都在路上找到了问题的解决方式、实现了最后的念想。不同的是,Fern其实心里很明白这样的旅程非常艰难孤独,她不得不工作去维持生计,每一个身边的朋友都短暂相遇又离开。她点燃手中的烟火说着新年快乐的时候她就知道这注定是一趟孤旅。当她为了借钱修车去到妹妹家的时候,她发现自己已经与这个家格格不入了,她没有办法在这样的房子里这样的床上睡觉,她感到不安与不适,她又返回去找Dave。在收到Swankie发来的视频,听到妹妹对她说的话,看到Dave一家之后,Fern终于讲出心中的痛,终于释怀了。这种输出并没有呈现出爆发的情绪和台词,但是却能感受她内心巨大的能量和解脱。赵婷着力于关注这样的人和他们的内心世界,《骑士》也一样。赵婷用最少的制作成本,拍着平常的故事,写着最平静真挚的感情。

就像《海边的曼切斯特》、奥尼尔的《Long Days Journey into Night》、还有姬赓作词的《揪心的玩笑与漫长的白日梦》,他们都在告诉我们无限适用于未来的方法就是温柔地与昨天和解。今天看到50岁的苏敏姐的采访视频,她在这样的年龄选择了离开家庭独自一人上路,去寻找自由和解脱,与自己和解,与丈夫和解。在被生活逼到绝境时作出的选择不是冲动的选择,也不是愤怒的选择。自驾游的一路上她遇见的人,看见的景色让她变得平静、温暖,所以在最后她还能够平静的说如果她更包容一点,也许她的丈夫就能改掉自己的毛病,告诉旁人婚姻是美好的,只是自己没有过好。她说这样的选择和勇气无关。确实,这和勇气无关,只是人在被生活逼到绝境的时候需要一个出口,他们才可以在这个漫长的过程中得以释怀,与自己和解,才能重新拾起对未来生活的信心。Fern最后回到了和波开始的地方,做完最后的告别,放下一切,向前走去。

希望那些在承受痛苦、无法对过去释怀的人都能够找到一条帮助自己与昨天温柔和解的路。