請俠容易送俠難——從《七俠蕩寇志》看俠的主體性價值

文／常書遠

因為知道是對黑澤明《七武士》的改編，特意找來了這部拍于1960年的《七俠蕩寇志》（又名《豪勇七蛟龍》）觀看。許多大小情節都是對《七武士》的複制。一群強盜經常來墨西哥的一個小村莊掠食，農民們苦不堪言，村長派三名農夫去美國，尋找武藝高強的槍手來保衛村莊，最後聚集了七位槍手。七位槍手的角色也都是對應“七武士”的，連最後幸存人數也與《七武士》一樣。

但這部電影也不是我想象的完全的複制品，它也有新東西，那就是七俠竟然被村民出賣，被強盜們繳械趕出村莊後又義無反顧殺回來這一段。

賊首至死不能理解，這個破村一窮二白，村民請求你們保護繼而又出賣你們，按說賓主之情已盡，你們已經沒有了任何道德負擔和義務了，這麼做究竟是為什麼？

...

影片截圖

也有觀衆不解，認為編劇沒編好。

以我個人的理解，這絕不是編劇的疏忽，相反是編劇基于對俠的深刻理解的特意安排。

因為我自己一直也是這樣理解俠的。我發現這部電影的情節構架與我自己在2006年寫的一篇短篇武俠小說《亡命之客》是那麼相似。當時我既沒有看過《七武士》，也不知道《七俠蕩寇志》。

我寫的是古代亂世，一個邊境縣城與朝廷失去聯系，孤懸于異族包圍之中。此時一個流浪的俠客應縣民請求，幫助大家組織武裝抵禦異族。可随着時間推移，縣民們卻改變主意，決定投降異族，俠客隻好黯然離去，卻意外地悄悄回來，殺死了異族頭領，并宣稱是自己個人的行為，與縣民無關。最終孤獨的俠客死在戰鬥中。

為什麼中西方俠客都會幹這種“傻”事？為什麼我在完全不知道《七俠蕩寇志》這部電影的情況下，我創作的大俠也會有着與電影中槍手們相同的反常行動？

我認為這是文藝創作的偶合，其背後是中西方對俠客精神的相通性理解。

什麼是俠？一般人對俠的理解，就是打抱不平、除惡揚善。但這隻是俠的外在表現。俠為什麼要這麼做？如果僅僅是為了幫助弱小，那麼俠其實是一種慈善家，隻不過奉獻的是武力；如果隻為了懲惡，那麼俠就隻是個自封的審判者。

我以為，這兩方面都沒有把俠的内涵囊括盡。

在我看來，俠客之所以這樣做，還因為扶危濟困、除暴安良也是俠客自我價值的實現，是俠客精神世界的需要。也就是說俠客行俠仗義，不光是為别人，也是實現自己。這是俠與佛的區别。佛是無我，忘我的；而俠，我認為有很強的自我意識。

這種自我意識決定俠不止是一個從旁介入的他者，而是把自己也作為了事件的主角。俠的行俠仗義本質上就是讓自己成為一個當事人。人們常褒揚俠客們天生喜歡把别人的事當成自己的事，肯定俠的慷慨熱忱。殊不知這内中本質就是俠客把自己當作了當事人，從此就有了一份話語權，于是該事件就不再完全由從前的當事雙方說了算了。

所以當村民們投降強盜，讓槍手們被迫離開時，這其實是對槍手們俠義精神的羞辱！槍手們不在乎20美元的稀薄報酬，願意為村民們冒着生命危險對付強盜。報酬與危險的反差有多大，其俠義精神的價值就有多大。而這價值中途被村民否定掉，對俠客們的羞辱就有多大！

...

影片截圖

此時殺個回馬槍的槍手們，當然也是為了村民，但主要是為了自己！你甚至可以說還含有一點對村民的報複，或者說教訓也行。這個行為也是完完全全的俠者作為，但它是容易被人們忽略的俠的另一面，因為這種行為捍衛的是俠的主體性。村民可以一夜之間推翻槍手們來之不易的俠義價值，槍手們自己卻不能踐踏自己。因此，這次義無反顧的回馬槍是俠客們的自尊之戰，哪怕付出慘重代價也在所不惜。俠客們已經是主角之一，不是村民和強盜說結束就可以結束的。

所以七個槍手中，隻有那個一開始就誤以為村裡有寶藏的哈瑞沒有選擇捍衛這種價值，因為他此行并非出于行俠仗義，他是以為這裡有黃金才參與進來的。他最終回到村莊參戰，也不是突然有俠義精神了，而是仍然懷疑村莊有寶藏，決定繼續冒險。當他不幸中彈臨死之際，還要他的朋友克裡斯那向他說實話，他們一夥人來幫助村民确實是因為這裡有金礦，告訴他如果他沒死他個人能分得多少。他的朋友善意地欺騙了他，因為隻有這樣他才死得瞑目。這個另類槍手在這裡構成了一個喜劇性的反諷因子：其他六位槍手拼命捍衛的，正是他抗拒的，他到死都不希望擔上行俠仗義的名義，隻有人為财死，這樣的死他才覺得不冤。