“要是我不結婚，一切都沒價值了嗎？”

“要是我不結婚，一切都沒價值了嗎？”“不結婚，再幸福它也不叫幸福。”這兩句出自紀錄片《中國剩女》裡未婚妹妹和已婚姐姐的對話，代表了當下最典型的兩種婚姻态度。《中國剩女》是由以色列女導演希拉·梅達利亞和莎什·什拉姆聯合編劇執導，跟拍了三位單身女性面對婚戀，尋找自我認同的過程。

...

一号主角是律師，34歲，普通農村家庭出身，在北京工作，想找一個尊重女性、能分擔家務、接受丁克的男士，在外人看來，她已不再年輕，但在她眼中，自己正在最好的年紀。律師将真實想法告訴了心理咨詢師，後者覺得不可思議：“你覺得自己還年輕嗎？”、“選擇婚姻，你就必須要生孩子。”

...

...

接着，律師又和同事們吃飯時讨論男女平等，同事希望她認識到婚姻市場的現實，律師對這種不公的現狀特别氣憤，反駁道：“沒有人有權利說任何難聽的話。”

...

最後，律師回到了山東老家，父母親戚圍坐在一起勸說她得為以後打算，要盡快找對象，律師不聽：“結婚有啥好，還是單身好。”姐姐罵她：“你太自私了。”姐妹倆互相抱怨謾罵，發洩積攢了一肚子的委屈，直到把一屋子的人都惹哭。

...

二号主角是電台主播，28歲，北京獨生女，想找一個陽光活潑開朗真誠的男生，最好是有本地戶口有房子的公務員。主播不着急，爸媽比較急，所以她參加相親大會，和一個條件相當的男生配對交談，但回家向爸媽彙報後也沒有下文。

...

做心理治療期間主播回憶起了童年陰影，小時候不聽媽媽的話就會被扔到大街上不管，因此害怕被抛棄的感覺貫穿至今，但凡主播有一點質疑，媽媽就會咄咄逼人地吵架，懷着這種又愛又怨的情緒，母女倆的矛盾越來越深。

...

...

三号主角是大學老師，她的經曆複雜點，20歲出頭的父親去世，如今她決定嫁給比自己小幾歲的男生，一年之内結婚、生子、搬家廣州。男方條件比女方差，婚禮在村裡操辦，窗外不時有人探頭探腦，指指點點，簡單的儀式，冷靜的心情，面無表情的老師身着婚紗，坐在床中央等待新郎來接。一年後，她生下了孩子。

...

...

不久，她在《嘉年華》的觀影活動上讨論女性主義，并分享了婚姻心得，有個小女孩問老師：“你為什麼認為婚姻是個成功的結局？”老師想了想說：“婚前我生活得很豐富，很有趣，結婚後可能生活比較乏味，但我感受到了幸福。”

《中國剩女》裡展現了三種“剩女”心态，律師堅持獨立的女權主義，主播還沒有完整的自我意識，老師選擇表面妥協。

我想，孤獨終老多半是一種鑄造的結果或者情緒，而不是最初的期望，内心深處，每個人都渴望長久的陪伴，但每個晚婚或者不婚青年都有遲遲不步入婚姻的充足理由。

原生家庭無疑是最大的障礙。律師家有5個女孩，從小重男輕女的風氣滋生了她對婚姻的逆反心理，塑造了其倔強正義的性格，多年的高等教育為她打開了另一扇天窗，她會将性别平等看作理所當然，在婚戀中保有理想主義傾向。而家人卻仍本着“為你好”的樸素想法，用自己的婚戀觀要求律師，苦口婆心，施加壓力，律師則在保證和反悔之間負隅頑抗，這樣每次見面都變成了一場淚流滿面的反思批鬥會。

...

主播家的問題是有個太過強勢的媽媽幹涉女兒生活，這種控制關系在張愛玲的小說《金鎖記》裡有過悚然深刻的描寫。女兒一方面想掙脫束縛和言語暴力，一方面狠不下心脫離這種衣來伸手飯來張口的舒服日子，喪失了緊迫感。

...

老師的婚姻态度很大程度上是受父親早逝的影響，讓她年輕時候就體會到無所依傍的孤單，卻又沒有把握住最合适的，再加上寡母的催促，她下嫁了，心有不甘，但也不認為所謂的妥協就是認輸，其中的得失隻有自己明白。

...

除了家庭，學曆、年齡、長相、性格、運氣這些匹配項目又是個大篩子，片中有個特别有趣的例子，律師去相親角找對象，有個老太太聽她是做律師的，連忙拒絕：“你太厲害了，我害怕……”

...

從外國導演角度觀察中國社會，《中國剩女》專注于犀利觀點的交鋒，對人性自由抗争的欣賞多過于人情世故體察，這讓它花了一半的篇幅講述了律師的故事。在律師身上，體現了東方傳統倫理觀和西方個人主義價值觀的艱難撕扯，鄉土父輩的經驗和新女性自主欲望的脫節，枷鎖無處不在，比喻如影随形，滿地的棉花都是她的嫁妝，多籽的石榴提醒她早生貴子，她在一次次對流言的抵抗中，臉上刻上了硬朗憂愁的線條，帶着因襲的恐懼奔向遠方。

在本片結尾，律師獲得了去法國留學的資格，暫時得到了爸爸的諒解，他說：“你給我争光了。”她坐車離開，身後的鄉村小路漸行漸遠，消失不見，這看起來是一次逃亡，一次突圍，她将去更廣闊的天地生活，至少那裡的人不會用婚姻作為審視她的第一标準。