...
聖塞巴斯蒂安 Botticelli1473

...
十字架上的基督 Velazquez 1633

莎翁原作中理查二世在殺死幾個刺殺者後才死亡,影版對這個結局進行了改編。理查二世直接中箭而死,脆弱如十字架上的耶稣,俊美如受難的聖塞巴斯蒂安,影版的結尾少了悲壯,更加深了悲劇性與肉體的受難感。人被抛擲在世界上,縱使作為君主,人也無法控制命運,也要質問世界——質問抛棄自己的神和世界。上帝使我生而為英王,而英王竟然不是我的命運,這是謬論吧,這是玩笑吧,而這竟是不可接受的現實。

理查二世咒罵所有人都是猶大——猶大為了三十個金币出賣耶稣,他和衆人約定,他見面親吻的那個人就是耶稣,大家見他的親吻就把這個人抓起來。纣王嗚呼而問“我不有命在天乎?” 在某種程度上,突然發現自己被抛棄的君王就像一個虔誠信仰自己是救主基督的信徒,某天被釘上十字架才發現自己原來聯系不上上帝,于是死亡再也沒有其它救贖意義,隻留下一地殘忍的血,意味着一次殺害。

天命太玄,耶稣如果不救世人則不能死而複活,君王離棄臣民正如耶稣放棄成為救主,于是死亡背後隻剩下無邊的死亡,再無任何希望。

...
猶大之吻 Giotto 1304-1306

清白的良心就像一個溫柔的羽毛枕頭,然而戴着王冠的頭顱不能安睡,成為君主的亨利四世首先從舊王那裡學會了無法逃避血腥和陰謀。王冠的本質在空出的中心,黃金與珠寶包圍出一片空虛,吞噬一切的空虛、傲慢而隔絕的空虛,權力背後的虛無如同一個圓,周而複始,永無盡時。

————下面是朱生豪譯文————

讓我們談談墳墓,蛆蟲,和墓碑吧;讓我們以泥土為紙,用我們淋雨的眼睛在大地的胸膛上寫下我們的悲哀;讓我們找幾個遺産管理人,商議我們的遺囑,——可是這也不必,因為我們除了把一具屍骸還給大地以外,還有什麼可以遺留給後人的呢?我們的土地,我們的生命,一切都是波林勃洛克的,隻有死亡和掩埋我們骨骼的一抔黃土,才可以稱為屬于我們自己所有。

為了上帝的緣故,讓我們坐在地上,講些關于國王們的死亡的悲慘的故事;有些是被人廢立的,有些是在戰場上陣亡的,有些是被他們所廢黜的鬼魂們魔祟的,有些是被他們的妻子所毒斃的,有些是在睡夢中被殺的,全都不得善終;

因為在那圍繞着一個凡世的國王頭上的這頂空洞的王冠之内,正就是死神駐節的宮庭,這妖魔高坐在裡邊,揶揄他的尊嚴,姗笑他的榮華,給他一段短短的呼吸的時間,讓他在舞台上露一露臉,使他君臨萬民,受盡衆人的敬畏,一眨眼就可以緻人于死命,把妄自尊大的思想灌注他的心頭,仿佛這包藏着我們生命的血肉的皮囊,是一堵不可摧毀的銅牆鐵壁一樣;當他這樣志得意滿的時候,卻不知道他的末日已經臨近眼前,一枚小小的針就可以刺破他的壁壘,于是再會吧,國王!

戴上你們的帽子;不要把嚴肅的敬禮施在一個凡人的身上;丢開傳統的禮貌,儀式的虛文,因為你們這一向來都把我認錯了;像你們一樣,我也靠着面包生活,我也有欲望,我也嘗味着悲哀,我也需要朋友;既然如此,你們怎麼能對我說我是一個國王呢?

Let's talk of graves, of worms, and epitaphs, Make dust our paper and with rainy eyes Write sorrow on the bosom of the earth. Let's choose executors and talk of wills. And yet not so; for what can we be queath Save our deposèd bodies to the ground? Our lands, our lives and all are Bullingbrook's, And nothing can we call our own but death And that small model of the barren earth Which serves as paste and cover to our bones.

For heaven's sake let us sit upon the ground And tell sad stories of the death of kings: How some have been deposed, some slain in war, Some haunted by the ghosts they have deposed, Some poisoned by their wives, some sleeping killed, All murdered. For within the hollow crown That rounds the mortal temples of a king Keeps Death his court and there the anticsits, Scoffing his stateand grinning at his pomp, Allowing him a breath, a little scene, To monarchize, be feared and kill with looks, Infusing him with selfand vain conceit, As if this flesh which walls about our life, Were brass impregnable. And humoured thus, Comes at the last and with a little pin Bores through his castle walls, and farewell king!

Cover your heads and mock not flesh and blood With solemn reverence. Throw away respect, Tradition, form and ceremonious duty, For you have but mistook me all this while: I live with bread like you, feel want, Taste grief, need friends. Subjectedthus, How can you say to me, I am a king?