...01人的記憶就像一條河流
蘇州河連着上海的兩邊，堆積着垃圾，故事，好人，壞人。
這條河會讓你看到一切，看到勞動的人們，看到友誼，看到父親和孩子，看到嬰兒的降生，看到警察打撈屍體，甚至看到美人魚。
有很多人在依靠着這條河活着，比如，馬達。這條河，是馬達的愛情，是馬達的夢想，也是馬達的葬身之地。
年輕的時候，馬達喜歡上一輛摩托車，他以為他會騎着這輛車到很遠的地方，做出一番事業，出人頭地，衣錦還鄉，可到了，他卻成為一個送貨的。
可一件特殊的貨品徹底改變了馬達的一生。馬達為了錢，出賣了底線及尊嚴，綁架了牡丹，還進了監獄。
牡丹痛心欲絕跳下了蘇州河，那條見證着無數人貧窮，失落，孤獨，喜悅，迷茫與肮髒的河流。
這條河流就像一個巨大的鏡頭，記錄着衆生，存檔留念，流動但永不消失。
...02愛情因人而異
正如世上沒有完全相同的兩片葉子，世上也沒有兩段相同的愛情。
馬達出獄以後，找了牡丹很久很久，直到遇到了美美，這個與牡丹長得幾乎一模一樣的女孩。
但畢竟美美不是牡丹。
這場愛情遊戲裡，馬達是尋找和救贖，而留給美美的真相則是替代與虛無。
這個社會可能存在較為公平的規則，但在愛情裡，抱歉，沒有。
我相信，有那麼一刻，美美也把馬達的愛情當真了，如果這本身就是馬達熱愛自己的套路，那結局該多美好。
正當她陷入美好幻想，殘酷現實卻無縫銜接。
那個本身就對自己的行蹤感到些許懷疑的男友，冷冷的說：我們是現在分手呢，還是做愛以後。
顯然，美美經曆了愛情屬性裡巨大的落差。前一秒留在幻覺裡貪婪，下一秒經曆殘酷的絞刑。
...03如果你想虐待一個女孩，那就讓她遇到愛情
一個人對待愛情的習慣也是有審美的。甚至，你可以說，有那麼一點先入為主的參照成分。
美美所生活的圈層，總是給人一種閱盡愛情虛僞的直覺。
可是，命運偏偏讓她認識了馬達。
“如果有一天，我走了，你會像馬達一樣找我嗎，會找到死嗎？”她模仿着她向往的愛情暗号。美美對待愛情的審美，被拔到了這個高度。
可像這樣的事情隻有愛情故事裡才會有。馬達愛牡丹，所以一直尋找，直到同生共死。
美美沒有這樣的機遇，她遇到現實，遇到虛弱，遇到反悔。
美美遇到的男人在愛情一開始，承諾會像馬達一樣尋找美美，在美美真的消失以後，決定，閉上眼睛，等待下一次愛情。
愛情是什麼，誰也說不清。
牡丹一直在躲，馬達一直在找，美美一直在試探，那個躲在攝影機背後的男人給了一個開放性的答案。
愛情是什麼模樣，大概真的因人而異吧。
