要選影史十大史詩電影，《美國往事》必然入選。
一個跨越四十多年的故事，要寫成小說很容易，因為讀者可以用足夠長的一段時間去閱讀，去沉浸在作家的文字中，感受歲月的滄桑變幻。
要拍成電影，難度則要大許多。
因為觀衆一般隻有兩小時左右的時間，去投入其中。
所以電影創作者需要尋求一些方法，好讓精華都灌注進有限的膠片當中。
賽爾喬·萊昂内做到了。
他離世前最後的導演作品《美國往事》，雖不能說是講述史詩故事的标準，但卻堪稱是一次完美的示範。
...《教父》系列用三部電影講述了黑幫人物邁克爾·柯裡昂的悲劇人生，本來賽爾喬·萊昂内有機會染指這個系列，不過他已經瞄準了另一個黑幫人物，一直忙于劇本的修改工作。
在那以前，他的“镖客三部曲”名震歐美。
然而接着的《西部往事》和《革命往事》票房不佳，又令到他備受好萊塢制片廠的質疑。
拒絕《教父》的邀約，在當時看來，是一個愚蠢的決定。
1972年，弗朗西斯·福特·科波拉憑借這部黑幫片一戰成名。賽爾喬·萊昂内不光錯過了翻身的黃金機會，自己精心準備的《美國往事》還受到了影響。
有制片方認為，同樣涉及黑幫題材的《美國往事》，隻會是對《教父》的拙劣模仿，因此不想投拍，背負罵名。
...（《教父》中的柯裡昂家族成員）
賽爾喬·萊昂内隻好再去另外找投資人，一找就是十年之久。
塞翁失馬，焉知非福。
從《革命往事》到《美國往事》的13年間，賽爾喬·萊昂内沒有任何導演新作問世，隻有作為制片人、編劇等身份參與了《無名小子》等電影的制作當中。
沒法開拍，他就得到了更多時間，持續打磨劇本。
一直等到80年代初，打磨到極緻的劇本終于遇見了伯樂。
萊昂内獲得了4000萬美元投資，劇組分别在羅馬、威尼斯、巴黎等多地取景，成功複制出了二三十年代的紐約圖景。
...已貴為奧斯卡影帝的羅伯特·德尼羅，其實老早就是萊昂内确認的男一号。他不光沒有因為時間的變遷而放棄演出，甚至還為選角提供意見。
有傳阿爾·帕西諾也接受過《美國往事》的邀約，說不定就是德尼羅幹的好事。
阿爾·帕西諾沒請成，另一位大咖喬·佩西彌補了少許遺憾。
想必是因為和德尼羅的友好關系，他客串出演了與主角團合作的黑幫老大Frankie。
...不知是不是創作時間過于漫長的關系， 萊昂内的劇本超過了一部普通商業電影的容量。
就算是三個小時，也無法承載他想要表達的内容。
他想做出妥協，把成片剪成上下部上映，以滿足片商的時長要求。
然而事與願違，他隻能剪出了一個229分鐘的版本交片。結果可想而知，片方也隻能拒絕。
為了不讓4000萬美元白白浪費，萊昂内不肯再做删減，片方隻好自己動手，強行剪出了一個139分鐘的公映版。
結果因為劇情變得莫名其妙，招來罵聲一片，票房慘敗。
就好像科波拉因《現代啟示錄》失敗而一蹶不振，萊昂内也備受打擊，之後他再也沒有導演新作問世，于1989年逝世，享年60歲。
...4小時左右的經典電影并不罕見，《亂世佳人》，《牯嶺街少年殺人事件》等等，1966版《戰争與和平》甚至還超過了400分鐘。
這些時長驚人的作品都有些考驗觀衆的耐心，尤其是當故事是按照時間順序循循漸進的時候。
《美國往事》有所不同，萊昂内沒有選擇從主人公Noodles的小時候開始講起，而是一上來就把決定Noodles命運的關鍵事件搬了出來。
Noodles被不明身份的人追殺，三位好友已經命喪黃泉。他不得不選擇跑路，從此背井離鄉，改名換姓，生活黯淡無光。
...多年以後，因為收到了那三位好友墓地轉移的通知，他回到了紐約，找到了仍然健在的另一個好友胖子。
時隔35年，Noodles和胖子都對過去的事心存疑慮。
兩個時空交織，不禁讓人想問，到底發生了什麼？
...打破時間的非線性叙事有一大用處，那就是制造懸念。
Noodles和胖子相見，才知道胖子不是叛徒；
胖子以為Noodles是拿了一大筆錢跑路，等見到Noodles才知道原來拿走那筆錢的是另有其人。
到底是誰拿走了箱子裡的巨款？
巨款的來曆是什麼？
又是誰通知Noodles死去的三個兄弟安葬地遷址的事情，明明他已經隐姓埋名。
三個兄弟為何而死？
是真的像追殺Noodles的人所說，Noodles就是告密害死兄弟的叛徒？
是為了要奪走那筆巨款最後卻撲了空？
如果是，他為什麼還有臉回來見胖子？
如果不是，真相又是什麼？
一系列的問題，帶領着觀衆進入到了Noodles的人生當中。
...區别于庫布裡克《殺手》，直接通過旁白來告訴觀衆轉場之後的具體時間，《美國往事》的時空轉換隻通過畫面就說明了一切。
各種精妙絕倫的蒙太奇，将20年代，30年代，60年代末三個時空無縫連接了起來。
Noodles離開紐約，畫面切向中間的玻璃門。
...等Noodles從門後走出，已經是兩鬓斑白。
35年，轉瞬即逝。
...Noodles在胖子酒吧的廁所窺探。
...然後就是影史經典到不能再經典的畫面。
扮演少年Deborah的詹妮弗·康納莉在翩翩起舞。
...再切回偷窺口，一位英俊少年出現。
顯而易見，這便是少年Noodles。
而且他鐘情于Deborah。
...同一場景，連接兩個時空，觀衆都很容易搞懂導演的意圖。
但在沒有循循漸進的鋪墊下，想要有一種恍如隔世的滄桑感，讓觀衆與角色産生共鳴，光靠高超的剪輯還不夠。
這時，萊昂内的黃金搭檔，配樂師埃尼奧·莫裡康内發揮出了重要作用。
他悠揚感傷的主題音樂一起，配合時空變換的畫面，角色的萬千感受不言而喻。
...Noodles從懵懂少年成長為中年大叔，雖然時間跨度是有點長，但《美國往事》的劇情并不算複雜。
講的就是Noodles與Max等幾位兄弟如何建立黑幫，又如何産生分歧，最終走向崩塌的故事。
許多評論說這不僅僅是一部講黑幫鬥争的片子，更是講人生的，個中滋味令人五味雜陳。
似乎電影的主題是很廣的，關于友情與背叛，關于愛情與理想，關于時間與仇恨。
這裡想精簡一下，比較重要的一個核心。
...主要的故事線有兩條。
一條是兄弟線；
一條是愛情線。
兄弟線是Noodles和Max的糾葛。
他們是主角團的大哥，不過兩人的性格卻有着不少差異。
Max野心很大，敢于冒風險；
Noodles卻隻想做一個街頭混混，這樣才能潇灑自如。賺到錢就夠了，沒必要為了賺更多的錢而冒險。因為他已經失去了一個兄弟，他不想再失去一個兄弟。
所謂一山不能容二虎，兩人的分裂，是遲早的事。
隻是分裂的代價，實在是太大了。
...愛情線是Noodles和Deborah的藕斷絲連。
Deborah一心想要進入上流社會，夢想在聚光燈下跳舞。這與Noodles的“自甘堕落”相形見绌。
兩個人的人生觀不同，自然很難走到一起。
但愛情就是這麼奇妙，愛一個人無需觀念一緻。
而如何放下這份愛，是兩人都需要面對的人生考題。
...Max和Deborah，是片中交集不多，性格卻異常相似的兩個角色。
他們都有着強烈的個人欲望，強烈到可以犧牲所愛之人。
Noodles對Deborah說：“你的口氣很像Max。”
這句台詞暗示了兩人的某種關聯。
...Max為了滿足自己的野心，放棄了友情；
Deborah為了實現自己的理想，放棄了愛情。
兩人滿足欲望的犧牲者，都是Noodles。
結局Noodles的一句台詞，就是導演想要表達的一個超級重點。
“一生辛苦，如果是一場空忙，實在是太可惜。”
...表面上是一個假設句，實際上是一個肯定句。
Max和Deborah滿足了自己的當初的欲望，得到了想要的一切。但他們也失去了原本所擁有的一切，更珍貴的一切。
Noodles知道自己想要什麼，他更注重人的情感價值。
Max和Deborah都失去了他最看重的東西，但基于情感，又不想承認，于是便認定自己的故事才是“真實”的。
Deborah實現了理想，成為了著名演員，沒和自己在一起生活更好更自在；
Noodles試圖阻止Max進行自殺式搶劫，雖未能成功，但兄弟間的偉大友誼，從未失去。
人世間真的有些東西，比金錢，比權位，更重要，更珍貴。用這些東西去換取金錢、權位，是不值得的。
...距離《美國往事》上映過去了36年，世界如同電影中的時空變換一樣，早已物是人非。
萊昂内和莫裡康内這對黃金組合雙雙辭世；
...喬·佩西選擇歸隐，直到《愛爾蘭人》才被好友們請出了山；
...德尼羅堅挺在好萊塢一線，廉頗老矣，仍能飯也。
...詹妮弗·康納莉成為了好萊塢實力派大咖，代表作已遠不隻有一部《美國往事》。
可即便如此，無數人還是對她的那段舞蹈記憶猶新。
...時間改變了許多。
不過一些事是無法改變的。
賽爾喬·萊昂内在60年代創造了西部片的巅峰三部曲，他的導演能力到了80年代沒有任何退化。
《美國往事》來到20世紀20年代，故事起點1921年的近百年之後，他鑄造的經典，依然是影史上永恒的光輝。
...
