有些電影，注重精神内容；
有些電影，注重感官體驗。
有個叫諾蘭的，内容和體驗兩者兼得。
不過這裡要講的不是諾蘭，而是一部注重體驗的電影。
奪得2020年美國金球獎最佳劇情片，英國學院獎最佳影片，錯失奧斯卡最佳影片的《1917》。
...1917年，第一次世界大戰進入最後階段。
經過前一年的凡爾登戰役和索姆河戰役，以英國和法國為代表的協約國一方，逐漸掌握了優勢。
以德國為代表的同盟國一方節節敗退，陣線後縮。
由于前線戰事不利，德國決定從2月開始，把主力部隊後撤至興登堡防線。為了不讓追擊的英法軍隊撈到好處，德軍一路上制造交通障礙，屠殺牲畜，破壞村莊，盡量不留任何物資，甚至在軍事要地布下絆雷等陷阱，隻留下一片又一片暗藏殺機的廢墟。
...在這個曆史大背景下，曾執導奧斯卡最佳影片《美國麗人》的導演薩姆·門德斯結合他祖父參與一戰的真實經曆，主導創作出一個關于通訊兵的故事。
由于一戰的時候無線電通訊還沒廣泛運用，或者說沒有形成一套系統，主要的通訊還是依靠有線通訊。但有線通訊經常被敵人切斷，所以就需要冷兵器時代必備的通訊兵來負責信息的傳遞。
兩個年僅16歲的英國士兵臨危受命，他們要穿過不知道還有多少德軍留守的前線，把撤退命令傳達到前線部隊。
時間隻有八個小時。
如果命令不能及時傳達，前線大約1600人的部隊就會進入到德國的圈套，有可能會全軍覆沒。
...承載着1600人的性命，Schofield和Blake進入到暗藏殺機的廢墟，沒有人支援他們，他們隻能孤軍作戰。
沒有過人的意志和足夠的動力，這個任務是難以辦到的。
奧斯卡影帝科林·費爾斯飾演的Erinmore将軍考慮到這一點，所以他找到的是Blake。
因為Blake的哥哥，就在那命懸一線的1600人之中。
...如此一來，Blake就沒有退縮的理由了。
《1917》就是講述了Schofield和Blake傳達緊急命令的這段亡命之旅。
與其說講述，不如說是呈現。
薩姆·門德斯和終于憑借《銀翼殺手2049》奪得奧斯卡最佳攝影的攝影師羅傑·狄金斯商議出了一套方案，那就是用“一鏡到底”的方式，來呈現出這個故事。
...早在1948年，懸疑電影宗師，藝高人膽大的阿爾弗雷德·希區柯克就開創性地用“一鏡到底”的方式，炮制出了技驚四座的《奪魂索》。
電影拒絕傳統的剪輯方式，轉而用10個左右的長鏡頭，組成了80分鐘的一部長片。
乍看起來，就像是攝影機沒有停止過，一次性完成拍攝一樣。
不過由于當時的技術局限，仔細一看，還是能找到較為明顯的剪輯痕迹。
...54年後，俄羅斯導演亞曆山大·索科洛夫才真正意義上地完成了一部一鏡到底的故事長片《俄羅斯方舟》。
全片隻有一個鏡頭，全劇組經過幾個月的排練，才最終完成了拍攝任務。
...但無論是《奪魂索》的僞一鏡到底，還是《俄羅斯方舟》的真一鏡到底，都具有着相當大的難度，沒有一定的人力物力，最終隻會得不償失。
所以一鏡到底的電影并不多見，所謂物以稀為貴，一旦有人敢這樣玩，就很容易能引起關注。
2014年，亞曆杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖的《鳥人》把長鏡頭推到了電影世界的輿論中心。
影片奪得奧斯卡最佳影片，令人心生疑問，到底是高難度拍攝重要，還是拍攝的内容重要呢？
...也許是受到《鳥人》的影響，2019年，再次大玩一鏡到底的《1917》，還未上映便引起了廣泛的期待和關注。
全片一鏡到底的玩法，首次運用在戰争片之中，會有怎樣的化學反應？
出來的效果是令人滿意的。
電影還未正式上映，便成為了頒獎季熱門。上映後口碑票房雙豐收，并進入IMDb Top250榜單前100名。
...一鏡到底的噱頭，為《1917》赢來了更多關注度和贊譽的同時，也帶來了争議和缺憾。
争議的是，一鏡到底是否必要，是否有意義，導演這麼做是否是主要為了炫技？
對于忠于或習慣了傳統表達方式的觀衆，一鏡到底顯得有點多餘，甚至根本沒這個必要，也沒有實質性意義。
電影的内容比技術重要，炫耀了高超的拍攝技術，卻削弱了戲劇原有的張力，是得不償失的。
很可能就是因為《1917》更為技術向，所以在奧斯卡最佳影片的決選中敗給了更符合傳統電影表達的《寄生蟲》。
...缺憾的是，一鏡到底确實犧牲了一些值得探究的内容。
配角的塑造是被完全犧牲掉的一塊。
發布命令的Erinmore将軍是什麼心态？
給Schofield提供幫助的Smith上尉為何會認為MacKenzie上校有可能會不停命令，從而給出讓其他人旁聽的建議？
...MacKenzie上校的言辭令人感歎，他是否真的是一個好戰之人？
由于薩姆·門德斯選擇了要一鏡到底，鏡頭到一直跟着主角，以至于配角無法得到一部劇情長片中應有塑造。
還有派遣兩個少年士兵執行高風險任務這件事是否合理，特别是Erinmore将軍利用了Blake的親情，以及更多關于主角的前史，都沒能得到進一步的延伸。
種種缺憾加起來，就顯得劇本十分單薄無力，電影隻能依靠演員表演和拍攝技術補回分數。
好在，一鏡到底确實玩得很成功，演員的表現也可圈可點，尤其是飾演Blake哥哥的《權遊》“少狼主”理查德·麥登，他最後的哭戲令人動容。
...既然如此，薩姆·門德斯為何非要玩一鏡到底不可？
站在創作者的角度，創作就不應該是千篇一律，依樣畫葫蘆的。
薩姆·門德斯和羅傑·狄金斯都已經拿到了該有的榮譽，對于他們來說，與其迎合某一部分人的口味，再去拿獎或者賺票房，不如進行具有挑戰性的嘗試。
一鏡到底就是極具挑戰性的嘗試。
當故事适合用一鏡到底來表現的時候，他們自然是更加有理由這麼做。
...《1917》的故事說好聽點，是極簡的，就是講兩個士兵送信的事，任務隻許成功，不許失敗。
說難聽點，那就是俗套的，過時的。
就算再怎麼深挖人性，戰争與道德的思辨，對于戰争電影來說，也隻是再做一件别人做過的事情。
說白了，就是戰争這個題材拍到2010年代，早已經被拍爛了。
等到諾蘭想拍的時候，也隻能針對叙事這一點來做創新，以避免自己的作品與前人重疊。
...那麼對于這個沒有太多驚喜可言的故事，就像諾蘭的《敦刻爾克》一樣，一個觀衆可以想象到結局的故事，叙事模式的選擇就是重中之重。
一鏡到底的選擇，絕不僅僅是給電影增添了點噱頭而已，更絕的是，這個選擇給予了故事别樣的靈氣。
情況就像是一個長相普通的女孩，經過一番打扮之後，變身了一位被圍觀的女神，這才使得更多人發現了她身上的優點。
...隻要有人願意花心思去幫助更多“女孩”打扮，哪一種“打扮技術”，其實并不重要。
重要的是，更多值得被欣賞的“女孩”，能夠被讓更多人注意到。
一個又一個故事，就是等待被創作者發現的“女孩”。
如果有的故事本身值得被傳頌，卻因為不适合傳統電影的表達方式而被遺棄，那對于故事和電影藝術來說，都是遺憾的。
...《1917》一個很重要的價值是，它告訴了世人，一個故事再怎麼簡單，再怎麼過時，也存在着被拍成電影的可能性。
電影人挖掘故事的時候，不應該隻考慮到故事“是否适合被改編成電影”。
如果一個故事值得被講述，又不适合傳統電影的表達方式，那電影人完全可以在叙事和技術等層面上做文章。如此，電影這個講故事的工具，就能變得更加強大，而非備受局限。
...有點替《1917》感到可惜的是，圍繞電影的話題始終繞不開一鏡到底。
在内容和體驗的兩個方向上，薩姆·門德斯選擇了體驗，用一鏡到底的方式營造沉浸感，試圖讓觀衆和角色的體驗同步。
但觀衆太關注一鏡到底，以至于觀影的時候，要去思考是怎麼拍的，剪輯點在哪裡。
對于一部注重體驗的電影來說，當觀衆的思緒停留在戲外，這是很緻命的。
觀衆不能入戲，這樣作者的創作意圖就沒能達到了。
男一号Schofield在短短八小時的旅途中經曆了心靈震蕩，片頭和片尾同樣靠在樹上，所蘊含的思緒卻截然不同。
...這是需要觀衆和角色一起去體驗，沉浸其中，才能體會到的。
一鏡到底的方式可以讓觀衆最大程度地感受角色的感受，觀衆感受到了什麼，就是電影所傳遞出的思想和情感。
譬如一路上觸目驚心的景象，與零星的美景形成對比，會讓人反感戰争，起到“反戰”的作用。
...隻有将視線離開一鏡到底的華麗外衣，《1917》才能發揮出應有的價值和作用。
戲内讓觀衆體驗戰争，與角色一起經曆一段亡命之旅，獲得超出現實生活的感受；
戲外引發電影創作方面的思考，激發電影去用不同的方式，去講述更多值得搬上大銀幕的故事。
總而言之，《1917》絕非華而不實，隻是其中金光閃閃的玄機，仍然被一鏡到底這個外衣所掩蓋罷了。
...
