0、“你會覺得天意……給了你太多了嗎”，我問大鵬。問得委婉，但大鵬瞬間聽懂。他說，“聽到這個問題，心髒又瞬間覺得腫脹”。
這幾年裡，大鵬有很多很多這種，“心髒瞬間腫脹”的時刻。
有其他導演對他說，“人一輩子拍出這樣一部電影也就值了”。
也有人對他感慨，“姥姥真的太愛你了”——他不過是要拍姥姥過年啊，但姥姥給了他這麼——如果這是一部電影——實際上這就是一部電影，有比死亡更加沉重、更加文學的鏡頭嗎？
後來的大鵬，拍過一些戲，導過一些戲，他對自己的産出質量整體滿意，也有信心，他說，如果沒有碰到這突發一幕，他也有信心拍出高質量的作品。
但沒有如果。
大鵬便隻好更加無數次問自己，如果我從來沒有想過要拍這部電影。那麼？

1、大鵬最初是想拍的電影叫做《姥姥》。野心不大也不小。一方面是想拍一個東北農村老太太如何過春節，但我猜測，可能是因為“前媒體人”的職業習慣，或者個人性格，他又不想拍成單純的紀錄片，想玩一點形式——所以他找了一個不出名女演員來扮演自己，另外還嵌套了一層，還有幾個工作人員負責拍這部“僞記錄片”是怎麼拍的。

找一個女演員來扮演自己，除了會帶來預想中的反轉效果，我想也是大鵬作為“前媒體人”或者通常是“交貨人”的一種職業考量，因為有職業演員，所以可以設計一部分戲，可以設計一部分提問，可以強制進入某些場景，來确保得到“可用”的素材。

2、“拍天意”。所有媒體在關于這部電影的報道裡，都原封不動的用了大鵬的這句話。天意的不可揣摩和天意的不可抗拒，那是撞擊所有人的部分。大鵬在拍攝出發前這麼交代劇組的，“我們去拍一場天意”，誰會來，會發生什麼，都不可知，總之，攝影機不要停下，就這麼拍下去。

在大鵬原來的構想裡，天意可能是誰來拜年，一家三代女性如何聚集在這麼一個狹小的屋子裡，她們之間會說什麼發生一些什麼，或許也會有沖突。農村裡一家子過年，誰說得清呢。而這部電影打動制作人的也是這點，她也想拍一個有點溫暖的家庭題材的片子。

但事實上，天意是——在大鵬趕回老家前，姥姥摔了一跤，就此陷入昏迷，躺在了病床上，幾天後，離開這個世界。

3、姥姥在昏迷中。于是這部僞紀錄片的主角臨時換成了三舅，女演員也從演大鵬變成了演三舅的女兒——三舅多年前因為腦損傷而無法正常與人交流，我們在電影裡所看到的三舅症狀基本上和阿爾茨海默症沒有區别。他幾乎忘了身邊所有人，也忘了世界運行的規則，他隻有一些記憶的碎片，記憶的浮冰，他生活在那些碎片裡，那些浮冰上。

三舅有一個女兒，麗麗。父母離異，她跟了母親。十年來她沒有回老家看過父親。确定了女演員來演她之後，她倒是突然地回來了，這也出乎大鵬的意料。

4、“我還是想知道你為什麼十年沒有回來過”，這句話是女演員問真麗麗的。

在問這句話的時候，大鵬正在和真麗麗扯東扯西，抒發一些回鄉之情。說真切也真切，說空泛也空泛的回鄉之情。你可以判斷大鵬和她的關系也并不怎麼親密——于是所有人繞開那個最重要的問題走。

家人之間不問的。女演員問了。鏡頭停在那裡。不知道真麗麗是給了回複，還是沒有。

5、三舅的生活自成一個體系。他又懵懂又無知，他既忘了過去，又活在過去的投影裡。他和世界隔着既近又遠的距離。誰都拿他沒辦法。又誰都可以抛棄他——又或者是他抛棄了世界。我不知道。

所有阿爾茨海默氏症病人的家屬大概都有那樣心靈被磨折的時刻——我有過。他忘了我，忘了世界，他離我這麼近又這麼遠。他是自得其樂的孤兒。他在世界這個大樂園的垃圾站坐下來，玩一架破飛機，且笑嘻嘻。

6、你見過一場突如其來的死亡。
你匆匆忙忙趕回家鄉參加過一場葬禮。
你參加過的那場葬禮一點都不“文明”，你披麻戴孝，你喊靈，你哭泣，你身邊有好多好多陌生人——你好像被切割成三個部分，一個部分與死者在一起，一部分和當下在一起，還有一部分搖搖晃晃，在遠處，看着這一切。
你在北京生活了十幾年了，你每次回老家都會被熟悉感與陌生感向兩個方向拉扯。
你已經無法再融入這個“當下”了，但你也不知道哪裡能容得下你。
孤獨到甯靜——你忽然理解一場吵吵鬧鬧的葬禮的意義，原來不是死者需要這些，是生者需要。
原來是你需要一場做足儀式的告别。

7、在《吉祥如意》裡，三舅的病是真的，姥姥的死是真的。很多假的，設計過的——比如女演員在冰上躺下來的鏡頭，最後都放棄沒有用。
還有是真的，是一場吵架。姥姥走後，全家人坐在炕上，喝酒吃菜，談到三舅——姥姥走後，三舅該怎麼“處理”？各有各的立場與看法，帶着陳年舊事，誰曾為家庭奉獻多，誰又做過什麼犧牲，每個人都有自己的帳，把帳翻出來，吵起來。
女演員完全無法待下去了——她怦怦怦磕了三個頭，哭着跑了。
而真麗麗在一邊刷手機。
這場戲并不是“妙手偶得”，而是作為家庭一員，這種關于三舅的争吵時常發生，大鵬司空見慣。如今姥姥剛走，大鵬心知肚明，這頓飯怎麼都會到這個話題上——雖然是拍“天意”，但也早就知道這裡會有一場重頭戲。
而女演員磕頭是因為之前她與真麗麗，大鵬三人在一起的時候，讨論過如果發生飯局上這種争吵怎麼辦。真麗麗說過，“那我能怎麼辦，我隻能給他們磕幾個頭呗”。
真麗麗刷手機的“冷漠”在關于這部電影的讨論裡，成為一個争執點——而大鵬自己，也是在前不久才理解這個鏡頭的。片子剪出來以後，他約同在北京的真麗麗來看電影。麗麗看得很認真，很投入，但這場争吵的戲一開始，她便與電影裡那個自己一摸一樣的，開始刷手機。
那個瞬間，大鵬才明白，原來她在逃避。
片子裡保留她刷手機的部分——我想，這也是大鵬留給自己的一個問号。一個他未能理解的動作，保留了下來，也留給了觀衆。
實際上你如何理解這個鏡頭，某方面是你自己的倒影。

8、《吉祥》完成很久以後，《如意》的部分都還沒有動手。大鵬走哪兒都帶着這部分素材——素材很多，但遲遲剪不下去。
大鵬不知道如何完成《如意》。
有很多種方案。
一種方案是兩個影廳同時播放《吉祥》，一個廳的觀衆被告知這部電影來自于某著名文藝片導演，另外一個廳的觀衆被告知這是一個電影學院畢業生的初作品。作為一個實驗，對照着兩組觀衆對于片子各有什麼評價。事實上，實驗做了，關于這個實驗的過程也拍了。
“生活在北京的麗麗”也是一個方案。觀衆看到了麗麗“冷漠地刷手機”，因此而對她做出了各種評價。可是你們知道真實的麗麗的人生嗎？“生活在北京的麗麗”或許能讓觀衆警醒，我如何有資格通過一個鏡頭來判斷一個人？
但所有的方案都推翻了。
《如意》老老實實回到了最初的拍攝現場，老家，一個要拍天意的導演，迎接天意給他的一場死亡，一場告别。