...壹
他們中的男性多數衣着破爛、身無長物，更不用提幹淨整潔。
能說會道者多數做起了算命先生，嘴裡哼着古樸神秘的調子為人看運算财，養家糊口。
心術不正者，則終日走街串巷，幹些偷雞摸狗的買賣。
但大多數，則是選擇将一日三餐作為終極奮鬥目标，以天為被以地為床，成為了每次市容工作中的重點打擊對象。
而其中年輕些的女性或是由于家裡丈夫的逼迫，或是被人诓騙、或是實在走投無路——塗上豔俗的濃妝，過量使用各種叫不出牌子的劣質香水，招徕為她們肉體付錢的客人。
他們活躍在背陰的世界，他們中也許有我們認識的人，他們有一個共同的名字——邊緣群體。
他們是社會的底色，是我們都相當熟悉，卻從來也不會想去深入了解的一類人，文藝創作者們，自然也不會選擇這樣不符合大衆審美的描繪對象。
而徐童導演顯然是其中的異類。
...作為中國傳媒電影學院高材生的他，選擇将鏡頭對準了乞丐、算命先生、性工作者等社會邊緣人物，扛着攝像機深入到了他們的生活中去，拍攝出《麥收》《算命》《老唐頭》《赤腳醫生》等多部優秀紀錄片作品。
...而其中的《算命》評價最高，講述了殘疾算命先生曆百程，以及來找他算命的一系列人物的生活故事。
貳
曆百程弟兄四個，各個都有殘疾，而曆百程又是兄弟四人中殘疾最早的，打小就被幾個兄弟欺負，爹媽死後祖宅分給了大哥，他便無處可住，在外漂泊，靠給人看相算命度日。
...算命這種帶有明顯封建迷信色彩的活計，自然是不被現代社會所接納，老曆頭因為腿腳不好，城管抓人清攤每次都少不了他，算命所得的收入也就隻能供他勉強度日。
但曆百程有一項，在他的交際圈中甚至算的上優渥。
...他有個老婆。
老婆的名字叫石珍珠，用曆百程的話說：“名字倒不賴，但聽着就不太吉祥，她一個傻人，吉不吉祥都不給她看那事兒了。”
...說這話的時候石珍珠穿着件大紅色的短袖，意義不明的沖着鏡頭大笑，她自然是聽不懂的，或者根本記不起發生在身上的所有事情。
石珍珠十幾歲就沒了父母，打娘胎裡出來就聾啞傻殘一身的毛病，哥嫂待她極差，搭了個簡易至極的窩棚供她居住。
一年四季住在個四面透風的窩棚裡，連個炕都睡不到，到冬天冷的整晚上嗷嗷亂叫，下了大雪哥嫂也不準開門放她進屋，平日裡的吃食也就是吃完的鍋裡刮下一兩碗飯，用以果腹。
...曆百程雙腿殘疾，生活拮據，靠給人看相算命過日子，這樣的條件也很難有人家願意把女兒嫁過來，四十年來一直形單影隻的過着生活。
直到一九九四年，曆百程聽同行提起哪的莊子哪個村有這麼一個啞人，不受家人待見一年四季住在個窩棚裡，他便動了心思，石珍珠同村人的關系找到她的哥嫂。
經過一番讨價還價後，石珍珠的身價從三百塊降到一百四十塊，從石珍珠哥嫂手裡将她買下來，來年的五月份兩個人扯了證，就這麼過在了一起。
...石珍珠沒有生活自理的能力，曆百程給她梳頭，喂她吃飯，給她洗臉擦身，不為别的，就是想讓自己的生活裡有個女人，有個伴侶。
“心眼可好使了。”
曆百程說着話瞟了一眼坐在旁邊嗚嗚呀呀的石珍珠，又沖着鏡頭說道：
“要是下雪的話，她先起來把這院子的雪給掃了，把别人家門口的也掃了。”
許是徐童導演的提議，拍攝過程中曆百程帶着石珍珠回了趟她娘家，這距離石珍珠上一次見哥嫂，已經過去了七年，隻是這七年的時間依然沒有沖淡她對哥嫂的懼怕。
她一反常态的收斂了笑容，噘着嘴坐在土炕上，用眼角小心翼翼的打量着身邊的一切。
...“就那地方，那小棚子。”
曆百程指着院裡的一個石棉瓦做頂的棚子說道：
“這就是石珍珠當年住那地方，起碼住了得有十幾個冬天。”
...鏡頭順着曆百程指的方向拍過，原來小棚子已經改成了羊圈。
...十六年前，曆百程打這兒，花了一百三十塊錢把石珍珠領走。
鏡頭一轉，石珍珠倚着欄杆，怯生生的望向之前她十幾年前的住處，而另一邊，棚子裡的小羊也正好望向鏡頭。
...面對自己的家，石珍珠一直都是局促不安的神情，隻有面對鏡頭時，才又換回呆傻到燦爛的笑。
...叁
老曆這次回來，從乞丐朋友老田處得知了一個不好的消息，他們共同的老友馬千，前些天被車撞死了。
...“腦袋都撞成兩半兒了。”
乞丐老鄭也湊了上來，咧着嘴補充道。
對于這些乞丐朋友，曆百程也有自己的一套評價。
“老田這是，無組織、無門派的那個，散佛，不琢磨，不琢磨那個像正常人琢磨地怎麼種，怎麼給兒子上學……”
“他沒有那個思想了，沒有那個思維裡，也用不着生産那個思維力。”
“他忍啥啊，他也不生氣。”
曆百程語氣突然有些激動：
“人吃飽一家子，歡歡樂樂，也東不愁西不愁，餓了想法化點跟哪。”
“這話說得，人那沒樂趣啊，沒樂趣就不活着了，這話說得，太，太這個……”
曆百程向後仰頭，許是在斟酌用詞，随後他補充道：
“……無情了。”
...先前的乞丐老鄭，也對着導演抱怨起縣裡現在妓女的價格越來越高，提供的服務也越來越差，像他這種精力較差的老頭，經常花了錢還被妓女們嘲弄。
“我把褲子……老闆說，這可不中。那老娘兒們……你有陽痿。”
...“那你這掙錢挺不易的，幹這幹啥啊。”
老鄭還是咧着嘴的表情，訴說着招嫖過程中遇到的事情，腳步也沒停，帶着攝像機去他常去的那家按摩店。
“哎，這就是。”
站在一處窗戶被封死的平房前，老鄭伸手推了推門，沒能推開。
...老鄭找的暗門子，原來已經拆遷走了，這讓他很失望。
而手頭相比于老鄭要寬裕一些的曆百程，則能花些錢喊妓女來旅館提供服務。
事後，導演問老曆：
“那找女人，弄得了嗎？”
老曆有些氣惱：
“那弄不了，我收石珍珠幹什麼，你說那廢話，你跟其他人似的。”
接着在吹噓完一段不太能播的經驗後，老曆又說道：
“現在再想跟她分開，不忍心，就是，就那啥了……”
...肆
冬去春來，老曆兩口子又回到了燕郊，他們要準備些趁手的工具，去集上算命。
...縣郊的集市，通常是塵土飛揚、人畜混雜的混亂景象。
曆百程帶着石珍珠尋了處空地，将帶來的工具依次擺好，又安頓起石珍珠坐下，自己則從包裡掏出個黃色的绶帶，戴在石珍珠身上。
...面對鏡頭，穿着大紅棉襖的石珍珠再次顯露出燦爛無比的笑容，而绶帶上用毛筆寫着五個黑字：現代傻活佛。
...石珍珠面前擺着個用于盛裝零錢的電飯鍋，這顯然也是老兩口的謀生手段之一。
“老天爺餓不死瞎家雀兒。”
曆百程揣着手，瑟縮着脖子說道：
“老天爺絕對不會的。”
果然，頂着寒風等了些時間後，曆百程迎來了一些顧客。
“火星照命，今年整體還行，身體欠佳，大事兒沒有。”
曆百程不緊不慢的給客人解釋着卦象。
“我還想看看哪年，要那個——”
“——要孩子？”
基于長久以來混迹江湖的經驗，曆百程早在面前的女人張口前就知道她的需求。
“你是屬牛？屬雞……最好是明年春季，趕到冬季前把他生下來，在這個虎年裡頭，虎年裡頭生下來……”
在長篇的解釋後，女顧客掏出了幾十塊錢，遞給了曆百程，算是算命的酬勞。
但老曆偶爾也會碰到些難纏的，比如算命錢也打算讨價還價的。
“這個小夥子你要懂的，不要講價，講價就求不成了，二十塊錢買啥啊小夥子。”
“三十行嗎，三十。”
小夥子調侃的說道。
“啊？三十，三十當然你要誠心給，那你是這個樣兒的，君子。”
曆百程比了比大拇哥，小夥子便也不再難為他，話題從價錢上岔開了。
...“今年财運不通。”
曆百程數着一天的收入，老兩口在集市受着冷風幾天的收入，也就不過百十來塊。
曆百程曾經分析過，他的财運是與石珍珠的頭發長短密切相關的，今年财運不通的緣由，自然是因為石珍珠大哥未經老曆同意，将他老婆的頭發剪短了。
江湖人面對困境總會有一套說辭，但與大多數的怨天尤人不同，江湖人的說辭，更多的是寬慰自己。
這更應該讓我們感到羞愧。
