《白發》中，林申本是江湖中的枭雄，武功與醫術皆了得，憑他的能力完全可以在江湖中闖出一番讓人仰望的名堂與傲績。
但他中了人世間的一種毒，這種毒讓他心甘情願的磨去了江湖枭雄的傲氣，以卑微的姿态匍匐在符鸢的腳下，以她的歡樂悲愁為自己的歡樂悲愁。這種毒便是情毒，世間無藥可解。
...圖片發自簡書App
可惜郎有情，妾無意，縱使林申對符鸢的情如高山大海般深沉廣闊，但符鸢的心早已被宗政殒赫所占滿，容不下林申的深情。
符鸢成為了宗政殒赫的皇後，但情毒已深入骨髓，林申忘不掉，放不下對符鸢的情。為了解相思之苦，為了能陪伴在符鸢左右，林申竟去淨身，失去了做男人的資本，成為了一個太監。旁觀者應都會感動于林申的癡情吧，恐怕連林申自己也會感動自己如此深情的付出吧！
但對當時的符鸢來說，林申的深情與癡情是一個燙手山芋。
當時符鸢已與心上人宗政殒赫成為了夫妻，已成為了一國之後。符鸢沉浸在她與殒赫愛情的美好生活中時，林申卻以非常慘烈并且無可挽回的方式插進了她的生活，他為她成為了太監，不能再做一個真真正正的男人，隻為了能時常見到她。
符鸢感動和震顫于林申對自己的情竟深到如此地步，卻又對他的深情産生了深深的困擾和愧疚。她已有了自己的夫君，即便林申已成為了太監，但把一個深情的備胎留在身邊，多多少少都會影響她與殒赫的夫妻情分。她不愛林申，注定回饋不了他的深情，但林申為了她丢掉了男人的資格與尊嚴，她無法拒絕，隻能選擇讓他留下。
...圖片發自簡書App
林申為符鸢淨身成太監的癡情付出，這種作踐式的深情并沒有讓符鸢感受到愛的溫暖和力量，還讓符鸢有了深深的負罪感和負擔。
林申不明白不被接受的愛，再怎麼深情的付出，在心上人符鸢眼中他的愛始終是一個燙手山芋；太過近距離接觸癡纏的愛，給愛人帶來的是困擾和負擔而不是美好。
後來符鸢被宗政殒赫辜負和背叛，落得一個國破家亡的結局，符鸢從一個單純善良的少女變成了複仇女神，為仇恨癫狂，靈魂被仇恨吞噬。
因為愛錯了人，符鸢從高貴的公主、皇後變成了階下囚，但林申已經執拗地陪在她身邊，符鸢是他仰慕的女神，願終神侍奉的主人，他的情永遠不會變。
符鸢要報仇，林申甘願做她手中的利劍，發展和壯大天仇門的勢力，為她報仇提供力量，為她披荊斬棘，手刃仇人，為她讨回公道。
林申不明白自己為符鸢付出那麼多，自己用生命去愛她，用生命守護她，卻依然比不上把她傷得遍體鱗傷的宗政殒赫。
宗政殒赫是符鸢年少時的戀人，宗政殒赫用虛情假意為符鸢營造了一個一生一世一雙人的美夢，又用他的冷酷無情打碎了這場夢。宗政殒赫給予符鸢一生無法治愈的傷痕，但也給帶來了一生最美的夢境。正因為愛過，所以才會那麼恨。愛被恨意禁锢，但愛一直都在，隻是被恨隐藏。
...圖片發自簡書App
林申以為符鸢恨容齊，因而跟着符鸢去折磨容齊。容齊是符鸢屈辱的産物，但又是符鸢唯一的兒子，唯一親人。符鸢看到容齊仿佛看到自己所說的屈辱，因而忍不住去折磨他，折磨容齊的同時心裡亦在滴血。林申看不懂符鸢對兒子容齊的愛恨，他折磨容齊，掐容齊的脖子，是想幫符鸢發洩仇恨，但忘了符鸢亦是一個母親，即使再恨，母親亦是舍不下對兒子的親情之愛的。如果可以，符鸢何嘗不想做一個合格的母親，好好的愛容齊。
仇恨是一把利劍，傷了别人，亦傷了自己。符鸢曾是明媚高貴的公主，她想報仇，但同時又厭惡被仇恨禁锢吞噬的自己，為仇恨癫狂報複的自己。因為厭惡自己被仇恨玷污的靈魂，因而亦厭惡那個甘當自己報仇利劍的林申。
如果林申在符鸢陷入仇恨的黑暗深淵時，不是做她的利劍，為她的仇恨擺布，而是做一盞明燈，帶她逃離黑暗的深淵，走向愛的國度，那麼他的愛在在符鸢面前将是令一番盛景。隻可惜沒有如果。
林申對符鸢說：這些年，無論發生什麼事，隻要你肯讓我為你做一點點事情，哪怕為你倒杯茶，你給我個笑容，我都會為你赴湯蹈火。
林申愛符鸢愛到了塵埃裡，能為符鸢做點事，能為符鸢倒杯茶，對他來說都是幸福的賜予；符鸢能給予他一個笑容，他都肯為他赴湯蹈火。
...圖片發自簡書App
但林申忘了愛是要平等的，如果他擺脫不了奴仆式的卑微姿态，與符鸢并肩而行，那麼即使他的愛再深情，符鸢看到的是他卑微的模樣，感受不到他深情的愛。
因為愛，林申淨身做了太監，成為符鸢手中報仇的利刃，一步一步丢掉了自己傲人的資本，舍棄了男人的尊嚴，殊不知他亦丢掉了讓符鸢愛上他的資本，他的愛在符鸢面前撐不起高度，而被他捧入雲端的女神符鸢是不會喜歡他卑微的模樣的，自然不會彎下腰來看匍匐在腳下的他，他的深情自然會被無視。
張愛玲說：“喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來”。但塵埃裡愛即便開出了花亦很難換得愛人的駐足。
