冷靜克制的表達，黑白的色調，平靜的人物，這就是電影《羅馬》。
石闆地上反複沖着水，一遍，一遍，好似無休止，水窪裡有飛機飛過的畫面。
...片頭是如此漫長的定格，靜默，讓人有點缺乏耐心。
克莉奧是一名女傭，故事從她一天的生活開始，幹不完的家務，洗不完的衣服，雇主家有四個小孩，一個老人，都需要照顧。 她每天接孩子放學，準備晚餐，生活看起來很平靜。
家裡還有另一個女傭，她們的生活很簡單，但也有自己的小樂趣，背後開雇主玩笑，睡前做幾個伸展動作，笑着說這樣就把卡路裡消耗掉了。
休息日會在街頭開心的奔跑，和男朋友約會、看電影。 雇主家的男人出現次數很少，第一個畫面是他不停抽煙、撚斷煙蒂的手，皮鞋，和較好的衣服，反複幾次倒車進家門，總是不能正好進入，可能暗示他對這個家已經不耐煩了，不想進去，他最後也是直接下車，不再去試圖停好車，對這個家門來說有點寬的車。
...回來就和妻子争吵，院子裡的狗屎，沒有清除幹淨，家裡亂成一團。 父親的出現總是匆匆忙忙，孩子們很期盼他回來，這次還要出遠門一段時間，全家人送他離開，很舍不得。
克莉奧和這家孩子關系很好，睡覺前唱入睡歌，起床用溫柔的遊戲叫醒，每天忙忙碌碌，孩子們吵吵鬧鬧。
故事雙線進行，克莉奧懷孕了，孩子的爸爸跑了，雇主家的男人也消失了，不再給家裡寄錢，女主人索菲亞在情緒瀕臨崩潰的情況下，得知克莉奧懷孕還安慰她，表示不會解雇她，帶她去醫院做了檢查。
索菲亞帶着孩子們去弟弟家過聖誕，說爸爸還有事情，要繼續做研究不能回來。
克莉奧和朋友一起慶祝聖誕，朋友舉杯祝福她新的一年平安和寶寶健康，喝酒的碗卻打碎了。
在鄉下居住的這段期間，會看到墨西哥當地的一些生活習俗和祭祀信仰。
山林着火，人們救火，一個身着祭祀打扮的人在唱着歌，鏡頭定格在這，歌聲動人，雖然聽不懂歌詞，卻讓人感到這一幕很美，藝術手法的美。
...人們在背後一桶桶的用水救火，他在這時唱着有種祭祀感的歌，為誰祈福呢？為誰歌唱呢？
克莉奧找過孩子的爸爸，那個會練功夫的男孩，對方卻說她，“你這個女傭。”
尋找這個男孩的過程中，也展現了貧民窟的生活狀态，人們的精神面貌，麻木、漠然的百姓，為了戰争訓練年輕人的場景，有些政治隐喻。
克莉奧内心很平靜，從頭到尾都很平靜。
...奶奶帶着克莉奧去選嬰兒床，街頭突然發生暴亂，槍聲響起，有幾個人逃到了家具商場，被追上來的人直接擊斃，追捕的人中有克莉奧孩子的爸爸，他拿槍對着她，看了一眼她懷孕的肚子，表情複雜的走了。
克莉奧羊水破了，奶奶趕緊把她送醫院，因為暴亂，汽車前行很慢，克莉奧很害怕，好不容易到了醫院，孩子早已沒了心跳，缺氧太久，克莉奧抱着孩子痛哭不止。
電影最殘酷直接的莫過于剪掉臍帶的畫面，過于赤裸，讓人感到生命的堅忍和偉大，作為母親要付出多大的情感和疼痛。
克莉奧更平靜了，目光停滞，好似缺失了些什麼。
索菲亞帶着孩子們去海灘度假，邀請克莉奧同去。
索菲亞在餐桌上和孩子們宣布爸爸不會再回來的事，她換了一個報社記者的工作，可以賺更多的錢，不做化學老師了，她本來就不怎麼喜歡化學，孩子們卻說，但你是個化學教授啊。
...作為母親，她要向前走，義無反顧，她背後還有整個家庭。
她換了一輛小點的汽車，順暢的開進家門，她是如此帥氣，生活總要重新開始。 在這個家裡，她必須挺住，不想被人看到脆弱的一面，雖然偶爾會有情緒崩潰的時候。
電影拍的很真實，克制，是生活本來的樣子，沒有無比偉大，也沒有特别脆弱不堪，生活總有辦法，隻有解決問題。
電影最打動人的莫過于海報上那個場景，孩子們去海裡玩，越走越遠，克莉奧怎麼喊也喊不回來，不會遊泳的她，一步一步向海裡走，海浪不斷襲來，越來越大，她依然堅定的向前走，被海浪沖擊着，她救回了孩子。
...回到岸上孩子們和媽媽說是克莉奧救了他們，克莉奧這時哭了出來，“我本來就不想生她的。”
失去孩子讓她非常痛苦，她不能再失去任何一個。
電影緩慢的劇情推進中，在這一刻，感情全部爆發，積蓄的能量釋放，讓人無比難過。孩子們說，“可是我們都愛你”，他們緊緊抱住克莉奧，這一刻他們就是克莉奧的孩子。
...是家人吧，在一起的家人，不管怎麼稱呼，在一起互相愛着，就是家人，《小偷家族》裡也是一樣，“他管我叫什麼呢？”眼淚止不住的流，她不斷擦着。
女人，很艱難啊，生活逼着你接受這一個又一個困境，不由你說，如同《金鎖記》裡的曹七巧，她怎樣面對生活給她的安排，怎樣活出個自我，要抓住些什麼。
大海浪，生活的重心不斷推着你，還是要前進，前行，别無選擇，勇敢的站在海浪之間。
...生活歸于平靜，克莉奧一如往常的幹活，做家務，不斷清掃着院子，石闆地面上還是有着狗屎，她用水一遍遍沖刷着，一如開頭。
電影有兩處是呼應的，一處是男主人和女主人分别進家門停車的情景，另一個就是開頭和結尾的定格鏡頭，都是水一遍遍沖洗院子。 這種隐喻和留白，味道更久，留給觀衆去品味。
像一杯清酒，慢慢的有後勁，一點一點推進情緒。
“生活是日常的，生命是激情的。”出來時和遇見的一個小夥伴說起電影，他說這是高曉松總結是枝裕和和姜文電影的區别，不得不說，很是精辟。
日常就是日常，生活就是生活，平凡與偉大都在一瞬間，人性的光輝與偉大都在這微小的事件中得以展現。
不管是生命還是生活，都要盡力去愛，用全部力量去生活，平靜或是奮起，生活總是一個難題接着一個，解決就好，總會過去的，不是嗎？
導演說這是他的記憶，他想記錄所接觸到的女人的故事，爸爸在他很小時就離開了家，帶來的傷害很大，他想講述她們的故事，媽媽，女傭，奶奶。
“女人，你總是孤身一人。”
...但，生為女人，必須強大，不必抱歉。
至于電影的曆史背景讓人想起馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》哥倫比亞，因為政治曆史是自己的盲區，沒太看懂電影中的隐喻，1970年的墨西哥到底經曆了什麼，導演想表達的政治背景或者是控訴，還沒有深入了解，隻看到戰争的殘酷。
看了些資料，墨西哥暴亂，鎮壓學生，美國政府也有參與，還有表現當時美國白人精英和墨西哥土著人生活的差異，克莉奧是印第安裔，有提到母親的地被占領的事。
...一部好看的電影，讓人觸動的電影，橫掃全球各種獎項和提名，一百多個。
《羅馬》也是愛的意思。
