文/L詩酒趁年華

...
圖片發自簡書App

《無人知曉》是枝裕和根據西巢鴨棄嬰事件改編的電影,電影講述了母親福島惠子為了自己的幸福遠走他鄉之後,明、京子、茂、小雪四個同母異父的孩子相依相偎在斷電斷水,缺衣少食的寓所,無人知曉,獨自掙紮求生。

這部電影我很早就知道了,但是一直沒有去看,看着影片的名字《無人知曉》就知道不是那麼喜劇的電影,我會想,“在什麼情況下才會無人知曉?在一個荒涼,人迹罕至的地方無人知曉嗎?”很偶然地,今天我看了這部電影。

我自認是淚點比較高,但是今天看枝裕和的《無人知曉》,我流淚了。

影片的開始是一列在漆黑中行進的單軌電車,明孤獨地坐在空蕩蕩的車廂裡,黑峻峻的眼睛空洞地望着前方,雙手卻緊緊地扶着一個紅色旅行箱。開端就讓人覺得壓抑、沉重,有一種山雨欲來風滿樓的感覺。然後鏡頭一轉就到了明和母親福島惠子剛剛搬來公寓,去拜訪房東的場面,母親說話很溫柔得體,說自己的丈夫在海外工作,隻有自己跟兒子相依為命,請房東多關照。明卻顯得有點膽怯,被問到自己多大了,是不是在上中學,明說自己12歲了,在上小學6年級。一切看上去都沒什麼不一樣,正常極了!

...
圖片發自簡書App

跟房東告别他們回到公寓,卻連忙打開兩個大大的行李箱,裡面竟然鑽出兩個孩子,就是茂和小雪。接下來明趁着天色已晚,便去了車站把京子接了回來。原來搬進公寓的是母子5人,4個孩子中隻有明有正式的身份,其他3個都是沒有戶口的“黑孩子”,是明的母親和不同男人生的孩子。晚上吃飯的時候,母親重申了家規:

一、隻有明可以外出購買食物,生活用品,做飯,照顧弟弟妹妹;

二、茂和小雪隻能待着屋子裡面,不能大聲喧嘩,不能外出;

三、京子要趁沒人的時候,幫忙洗衣服,整理房間。

此後的每天母親福島惠子每天都出去工作到深夜,經常都是醉醺醺地回來,明每天都在家照顧弟妹,外出購買食品,做飯。生活雖然不美好,但日子還是能過下去的,明熟練地做着這一切,每天忙完家裡家外的事情後,明還坐在飯桌前學習,練習寫字,等母親回來,向她請教,這也是明一天中最幸福的時光。

一天深夜,母親回來了,帶回來了壽司讓孩子吃,還把京子的手指甲染成好看的紅色,給小雪紮了辮子。第二天起來的時候,母親就離開了,給明留了一張便條說自己要離開一個多月和20萬日元。明很淡定地拿起來便條,有條不紊地跟弟妹說母親離開的事實,一個人去把20萬日元存進銀行卡,用來支付房租、食品費、燃氣費、水電費等,還把每一筆支出記錄在記賬本上。

...
圖片發自簡書App


看到這裡,大概所有人都會譴責母親不負責任,把本該是自己的責任扔給了才剛滿12歲的大兒子明,或者更準确地說是母親為了去追求自己的幸福,自己的愛情,把累贅的孩子抛棄了。但是,母親并不是從一開始就把他們抛棄在孤兒院或者幹脆就是懷孕的時流産,但母親為什麼沒有這樣做呢?而是帶着他們東躲西藏過日子呢?

母親或許也是家庭悲劇的受害者,被原來的家庭抛棄了,她也渴望家庭的溫暖,生下個一個人個血脈相連的孩子,渴望找到一個合适的男人組建幸福安定的家。溫暖的家讓明可以上學,讓京子買得起鋼琴,讓茂有更多的遊戲,可以自由自在地去玩,讓小雪可以有更多的畫筆和玩偶。母親總是像少女般充滿美好的幻想。

母親愛孩子嗎?她愛。盡管留給孩子們的溫情并不多,她也會給孩子們買禮物,給茂買汽車玩具,給小雪買玩偶書包,給京子塗指甲,在孩子們的眼中,她又是溫情脈脈的,溫暖的。在母親離開後的很多天,京子的指甲上還殘留着母親給她塗的指甲油,舍不得洗掉,還會去撫摸地闆上殘留的指甲油的痕迹,在明要賣掉母親的衣服時,她會奮力去搶回來。

一次次的失望,又一次次燃起希望,就像一隻打不死的小強一樣,潮起潮落,生生不息。明的父親離開了她,又認識了京子的父親——音樂制作人,想要成名,出唱片,結果她又被抛棄了。後來找過許多形形色色的男人,卻沒有一個能接納她和孩子的。

...
圖片發自簡書App

母親不是不努力,其實她也很努力,試想一下如果她可以找到一份高薪水的工作,能夠養活自己和孩子,她會像個妓女一樣出賣自己的靈魂和肉體,周旋在個個男人之間嗎?試想一下,如果政府能夠給這些非婚生子更多一些保障,讓單身母親的壓力能夠緩解,她至于最後放棄所有的孩子嗎?試想一下,如果周圍能給他們這些“黑孩子”更多的寬容和善意,他們也不至于被抛棄,無人知曉。有時候,錯并不隻是一個人造成的結果。而是由很多因素聯動的綜合的結果。

母親離開以後,但孩子們的狀況就真的無人知曉了嗎?不是的,母親離開以後,孩子們的生活費漸漸用完了,生活越發窘迫,交不起房租,燃氣費,水電費,被迫斷水斷電,住在樓上的女房東還抱着小狗去去過他們寓所前問過房租的事情。曾經幫助明擺脫小偷罪名的女銷售員也知道明一家窘迫的困境,還幫明代替母親給每個孩子的壓歲錢寫上名字。還有每天送給明賣不完的過期壽司便當的男貨員。寓所被斷電斷水之後,明和弟弟妹妹出來公園打水,每天如此,穿的破破爛爛,衣衫褴褛,路過的行人也會有人知道。

所以,并不是沒有人知道孩子們的生活狀況,隻是沒有人去關心過問他們的一切,就像那盆被扔在路邊的花一樣,沒有人會想着去把花撿起來重新栽植。人們隻關心自己的一切,他們不會想着去警察局報警,或者去福利機構說明情況,都是隻管門前雪就好了,那管他人瓦上霜。影片從頭到尾都沒有出現警察,也沒有出現任何政府人員,一個單身母親幾次搬家,把孩子藏在行李箱中,藏在家裡,一直都沒人發現,簡直可笑。是不是經濟越發達,人與人之間的隔閡越深,人與人之間越發冷漠?記得小時候在農村,大家還會互相串串門,拉拉家常之類的,長大之後,卻再也沒見到。

...
圖片發自簡書App

他們就正如王維的《辛夷塢》所言:

木末芙蓉花,山中發紅萼。

澗戶寂無人,紛紛開且落。

在沒水沒電的寓所,在鋼筋鐵林的都市,他們就是一株無人關注的野花,無人理會,自開自落。影片結束的時候還是夏季,天氣還很炎熱,靠着每天的過期食品,公園裡的水,他們還是能夠苦中作樂般活着,像荒野的野草,無人在意,生命力卻頑強得驚人,蔓延無邊,大有“野火燒不盡,春風吹又生”的氣息。可是夏天一過,馬上就是秋冬了,日本的秋冬可不比中國的南方,寒風吹徹,雨雪紛紛。凜冬将至,他們會怎樣呢?無人知曉……