...愛情是平等的。
18世紀的法國，男性和女性是普遍不平等的。
這意味着男女之間要追逐自由平等的真愛，是困難的，複雜的。
而同性之間的愛情，依然簡單而純淨。
...在LGBT電影崛起的年代，世界聽到了太多的批判之聲，平權的鬥争激戰正酣。
部分作品希望通過展現社會的不公，來警醒世人的良知，讓更多人站在“異類”的一邊。
隻是過度的批判，會容易讓人陷入到一種為了抗争而抗争的境地之中。
世界需要的是美好，而不是永無止境的鬥争。
瑟琳·席安瑪意識到了這一點，于是她自編自導的《燃燒女子的肖像》所展現的，更多是愛情的本身。
...01
這是一段愛情故事的記憶。
主劇情通過閃回的形式講述。
女畫家Marianne在教授學生的過程中，因為那幅《燃燒女子的肖像》勾起了她的回憶。
...那是一個墜入愛河的過程。
1760年，法國布列塔尼。Marianne遇見了富家小姐Héloïse。
因為工作關系，Marianne需要觀察了解Héloïse，不知不覺之中，兩人的關系越發親密，摩擦出了禁忌之火。
在“不平等”的大環境當中，她們獲得了“平等”的愛情。
...15分鐘時間，通過兩個事件，導演瑟琳·席安瑪就勾勒出了男女不對等的社會輪廓。
首先是Marianne乘船，她的畫畫工具掉在水中。導演專門給了船上的男人們一個鏡頭，說明他們的無動于衷，不願意“屈就”去幫助一個女性。
...然後是Héloïse的婚姻，她沒有選擇權。即便她擺明拒絕嫁給一個從未見過的陌生男人，母親也還是要強迫她配合這場聯姻。
那個男人可以獲得她的肖像畫，再決定娶不娶。
而女方卻沒有獲得男方肖像畫，再決定嫁不嫁的權利，隻能被動地配合，等待。
...電影前半部分，鏡頭多數是移動的。
這可以暗示環境的“不平等”之外，還可以寓意Marianne和Héloïse的關系尚未穩定。
同時不穩定的長鏡頭像繩子一樣，把她們“連接”了起來。
...随着更多固定鏡頭的出現，Marianne和Héloïse的關系開始變得平等，穩定。
愛情的平等前提是，兩個人之間是相互的，互動的。
起初，Marianne和Héloïse是畫師和模特的關系。
Marianne的工作畫出是一幅Héloïse的肖像畫，她需要接近并觀察Héloïse。
一個是主動的，一個是被動的。
由于Héloïse并不知道真相，她沒有和Marianne形成有效互動。
Marianne隻能依靠自己的畫畫技巧，記住Héloïse的每個部分，最後拼湊成肖像畫。
...她可以完成自己的任務，Héloïse卻不會贊同畫中人是真實的自己。
這就像一個人千方百計接近自己的“目标人物”，可目标人物愛理不理，其結果隻能是勉強的。正應了那句百用不膩的經典台詞：
“就算你得到我的人，也得不到我的心。”
那個想要娶Héloïse的米蘭男人再怎麼有錢，Héloïse不與其互動，雙方也不會産生真正的愛情。
主動和被動是不平等的關系。
......隻有模特願意配合的時候，畫師才能讀出其靈魂。
愛情絕不隻是肉身的歡愉，更是靈魂的共鳴。
Héloïse願意回應Marianne之時，她從被動的模特變成了主動的觀察者。
隻有雙方都是主動的時候，關系才是平等的。
她們的關系從工作夥伴上升到了友誼階段。
......注意導演所給出的鏡頭視角。
前半部分有Marianne觀察Héloïse的視角，但沒有Héloïse這邊的。
到了後半部分，才出現了Héloïse往Marianne方向的視角。
這表明了Héloïse正在變被動為主動，像Marianne觀察自己一樣，觀察Marianne的一舉一動。
雙方的關系也終于猶如鏡頭所給出的感覺一樣，穩定而對等。
......02
也許是擔心隻有兩個角色會造成影片過于單調，在兩位女主角中間，瑟琳·席安瑪還加入了女仆Sophie這一角色。
Sophie的懷孕事件加強了Marianne和Héloïse之間的連結，還順便控訴了女性在舊時代的艱難處境。
無論是貴族還是仆人，女性都沒有自己的自由。
《燃燒女子的肖像》有一處創新、優秀的地方是，觀衆可以看到鏡頭之外的東西。
影片中的男性隻不過是“擺設”，但男權的壓迫卻無處不在。
通過Sophie的描述，可以得知Héloïse的姐姐的悲慘境遇。可以想象，Héloïse的姐姐選擇了反抗，甯為玉碎，不為瓦全。
...結尾Marianne參加畫展，用的是父親的名字。對應之前Marianne說自己無權畫男性裸體畫，可見女性畫家難以受到社會的認可。
...最後一個震撼人心的長鏡頭，Marianne的主觀視角凝視着Héloïse。
這時Héloïse過着與自己意願相違背的生活，複雜的表情表達出她内心的痛苦掙紮。配合幾乎是全片唯一的真正配樂——維瓦爾第的《四季》，劇中的情感力量從屏幕中噴湧而出。
本來導演并不想采用任何配樂，因為做一部沒有配樂的愛情電影是具有挑戰性的。但為了能讓情緒更加到位，她還是放棄了原先的想法。
所謂物以稀為貴，在靜谧的觀影氣氛中，突然出現的配樂更加具有感染力。
無需再把鏡頭打回Marianne，觀衆也能夠體會到她此刻的心情是有多崩潰。
...Marianne是一股反抗男權的力量。
她希望能成為一名畫家，打破男性在藝術領域的統治。
她骨子裡是叛逆的，所以希望Héloïse可以反抗，去追尋自己的愛情自由。
把Héloïse裙子燃燒的那副畫命名為“燃燒女子的肖像”，意思就是希望被迫結婚的女性能夠掙脫禮教的束縛。
肖像代表着不自由的婚姻，對女性的壓迫。她一直想毀掉肖像，所以便點燃希望之火，燃燒掉“女子的肖像”。
......隻是在那個時代，女性所能做的很有限。
悲劇的時代，注定了悲劇的結局。
瑟琳·席安瑪巧妙地引用了一則希臘神話故事，揭示了Marianne和Héloïse的感情命運，并提供了對神話故事的全新解讀。
一個叫俄耳甫斯的男人，他的妻子歐率狄克被毒蛇咬死。為了複活妻子，他不顧一切去到了地府，用歌聲感動了冥王和冥後，得到了複活妻子的機會。
隻不過他得答應一個看似簡單的條件：在他帶領妻子走出地府之前，決不能回頭看哪怕一眼，否則他的妻子将永遠不能回到人間，再次死去。
由于擔心妻子沒有跟上，他忍不住回頭，最後又與妻子永遠地分别。
Sophie的想法代表着多數人的困惑，為什麼要回頭呢？明明神的旨意那麼清楚！
Héloïse的想法是相對合理的解釋，或許歐率狄克請求了俄耳甫斯回頭，出于強烈的感情羁絆，俄耳甫斯忍不住乃人之常情。
...Marianne的想法是大膽的。
俄耳甫斯是一位藝術家，他做出的是一個“詩人的選擇”，把歐率狄克永遠地留在自己的記憶當中。
但這是一個很殘忍的思路，因為這意味着他願意犧牲歐律狄刻來換取更永恒的記憶。
...Marianne也是一位藝術家，她也會懂得如何把愛人變成記憶。
在經曆了類似俄耳甫斯和歐率狄克的離别後，她真正體會到了俄耳甫斯的痛苦，并獲得了成長。
别人不知道，看似簡單的道别，其實暗藏了無盡的痛苦與思念。
...03
《燃燒女子的肖像》在2019年戛納電影節拿下了最佳編劇和同志金棕榈獎兩座獎杯，豆瓣評分8.6，IMDb8.2，Metascore95分。
就是這麼一部上乘之作，奧斯卡最佳國際影片的競選中卻不見蹤影。
原因不是奧斯卡眼瞎，而是法國選擇了《悲慘世界》參選。根據奧斯卡的規則，每個國家隻能選擇一個電影。
金球獎沒有這個限制，《燃燒女子的肖像》便輕松攜手《悲慘世界》入圍最佳外語片提名。
連奧斯卡都沒資格參選，被《寄生蟲》搶了風頭，不少人替《燃燒女子的肖像》感到可惜。
法國本土的著名雜志《電影手冊》卻絲毫不給面子，直言瑟琳·席安瑪拍的是一部“華而不實的學院派電視電影”。
确實，瑟琳·席安瑪不太照顧觀衆的耐心，電影的受衆面遠不如《寄生蟲》。
《燃燒女子的肖像》太過于藝術化了，以至于電影不像是“電影”，更像是一部用鏡頭畫下的，動态的油畫作品。
真沒想到，電影還可以用來畫油畫。
...法國方面去年可能更注重電影的觀賞性，所以選擇了緊張感更強的《悲慘世界》。
《燃燒女子的肖像》的價值絕不會因為無緣奧斯卡而削弱。
正如導演所說：
“這部影片深入地探讨了藝術在我們生活中的重要性，因為它能夠慰藉我們；同時，這部作品也告訴我們，愛如何能夠引導我們去熱愛藝術。”
Marianne和Héloïse的愛，是燃燒的火焰，照亮了女性的解放之路。
這種愛會繼續蔓延到未來，永不熄滅。
...
