30多年前，剛在電影圈嶄露頭角的成龍，曾被人罵到躲在廁所裡痛哭。
...當時，捧紅過李小龍的導演羅維，想買下一位知名作家的版權，讓成龍飾演男主角。
大導演與名編劇，自然是非常樂意合作的。可當作家見到成龍時，便面露不滿。
成龍為讨好作家，即使不勝酒力，也一直陪酒讨好他。
喝到正酣時，作家借着醉意，直言道：“我小說的男主角是給姜大衛、狄龍那樣的人拍的。他這種大鼻子小眼睛的，不能拍。”
...▲年輕時的狄龍
成龍不敢反駁，隻能點頭稱是，繼續為作家斟酒。
沒辦法，他是大作家，誰演他的小說，誰火。
喝到一半，成龍實在忍不住，借故逃至廁所，大哭了一場。哭完之後，成龍擦幹眼淚，裝作沒事人一樣，出去繼續賠笑喝酒。
多年之後，成龍回憶此事，依舊忍不住說：“我覺得我自己很可憐，為什麼要這樣去求一個人。沒有拍的就沒有拍的，為什麼要求他……”。
...當年，那個瞧不起成龍的醉漢，正是古龍，與金庸齊名，中國武俠小說一代宗師。
01
古龍，本名熊耀華。筆名的由來頗為随意，又帶着一點兒浪漫——據說是因為當時的女友名為古鳳。
1938年6月7日，古龍生于香港，後漂洋過海随家人定居台灣。
少年古龍，一路平順。
中學時期，古龍就已才華初顯，寫詩投稿各類詩刊雜志，文學才子前途一片光明。
高中發表處女座《從北國到南國》後，古龍開啟職業寫作生涯。
可是，一場家庭變故，徹底改變了他的人生軌迹。
...▲年輕時的古龍
父親熊飛（熊鵬聲）外遇出軌，為了追求愛情，抛妻棄子與張秀碧同居。倔強憤恨的古龍與父親斷絕關系，以至于後來的朋友，都以為他隻是香港來台的孤兒。
直到古龍的父親得了柏金森症住院，登報尋找古龍，大家才知道這位很少被提及的父親。
這樣一位不負責任、導緻家庭破裂的父親，成了古龍一生解不開的心結。
縱觀古龍之後的人生，縱情酒色、荒唐無度，他是否也成了自己最讨厭的那種人？
令人唏噓！
不可否認的是，父親給了他最初的武俠啟蒙。
父親熊飛，據說是北平中國大學土木系畢業，曾以筆名“東方客”撰寫武俠小說。
書房裡有不少的武俠作品，古龍小時候就在閱讀武俠小說的日子裡成長。
他喜歡讀《三俠劍》，“二十年前我看這本小說時，隻要一看到蔣伯芳亮出他的盤龍棍，我的心就會跳”。
02
父母離婚後，古龍離家出走，獨自打拼，甚至加入幫派。後來他筆下闖蕩江湖的浪子遊俠，成了他真實的人生寫照。
一個形單影隻的少年，流浪在街頭巷尾，度過無數個漂泊無依的夜晚。
結交兄弟，痛飲美酒，暗自消愁，倔強而孤獨。
隻是，這樣一個人吃飽，全家不餓的日子很快就到頭了。
...▲古龍與鄭莉莉
一天，古龍突然放棄學業，理由是為了一個女人——舞女鄭月霞（鄭莉莉）。
一個浪子，一個舞女，兩人一見鐘情，很快戀愛并且同居了。
浪子與妓女，漂泊于江湖與紅塵之中。
同樣人生失意、沒有歸宿，遇見了，便相互哀憐。
《邊城浪子》中傅紅雪的初戀翠濃、《天涯·明月·刀》裡中年傅紅雪的摯愛周婷、《鳳舞九天》裡陸小鳳的紅顔知己沙曼……
不管是小說，還是現實生活中，古龍偏愛妓女。
他認為，“風塵之中，反而有性情中人”。
遊俠浪子是沒有家的，一旦戀愛便要養家糊口。
古龍曾自我解嘲道：
“一個破口袋裡通常是連一文錢都不會留下來的，為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，隻要能寫出東西來，就要馬不停蹄的拿去換錢，要預支稿費。”
為了生活，古龍辍學，并且從寫詩歌，改去寫稿酬更高的武俠小說。
03
機緣巧合，古龍憑借酒量及豪爽的個性，結識了武俠作家中的“三劍客”：諸葛青雲、司馬翎、卧龍生。
當時，“三劍客”在出版界呼風喚雨，常年約稿不斷。在認可古龍的武俠文筆造詣後，便讓古龍代筆。
豐厚的版稅對古龍來說有足夠的吸引力，從此，古龍走上了武俠小說創作的“不歸路”。
那段時間，古龍一改散漫的态度，推出了《浣花洗劍錄》《名劍風流》《大旗英雄傳》等佳作。憑借這些作品，古龍與“三劍客”齊名，奠定了台灣“四大天王”的地位。
...▲ 周瑞标、卧龍生、諸葛青雲、古龍
時任明報刊物《武俠與曆史》主編的倪匡，主動向古龍約稿。古龍不負所望，寫出了名作《絕代雙驕》。古龍也由此結識了金庸，他可能也沒想到，自己會在武俠小說領域與前輩金庸齊名。更重要的是，倪匡後來成為他一生的摯友。
有人說，年輕時的古龍就像《小李飛刀》裡的阿飛。父親沈浪闖蕩江湖，抛棄妻子。沒有父親的阿飛，從小就使出渾身解數，誓要在江湖上揚眉吐氣。
此時的古龍已風光無限，不僅名聲大噪，也收獲了巨大财富。
如前文所述，當年，成龍為了能讓古龍寫出劇本，也要投其所好，陪古龍喝酒。
...04
難得一生好本領，情關始終闖不過。
人生幾許失意，何必偏偏選中我。
古龍生前非常喜歡《小李飛刀》的這首主題曲。
事業上的成功，難以掩蓋他感情生活的黯淡。
多情浪子隻适合談情說愛，忍受不了柴米油鹽的瑣碎生活。
父母不和、較少體驗到情感關懷的古龍，渴望家庭的溫暖，卻又忍受不了倫理的束縛。
僅過三年，古龍便抛棄了初戀女友鄭莉莉。此時，他們已經有了一個兒子，鄭小龍（改名）。
古龍認識第二任女友葉雪時，風頭正勁，不惜一擲千金博美人一笑。後日久生厭，抛棄了葉雪、葉怡寬母子，無異于重蹈覆轍。
古龍公認的妻子是梅寶珠。
...▲梅寶珠
流連風月場所，風流成性的古龍，這次終于找了一個正統人家的女兒。
浪子回頭，這件事轟動了整個台灣。朋友也期盼古龍有一個好歸宿，紛紛道喜祝賀。
文壇名宿陳公柔贈聯曰：
“古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝。寶靥珠铛春試鏡，古韬龍劍夜論文。”
古龍購置的豪宅“三福公寓”，迎來了真正的女主人，兒子熊正達也很快降生。
浪子多情，不滿足于安定圓滿的生活。婚後的古龍，依然沉迷酒色。梅寶珠忍受不了古龍沾花惹草的習性，帶兒子提出離婚。
陪伴古龍走完餘生的，是他的讀者于秀玲。
值得一提的是，他有三個兒子，均是同父異母所生。古龍去世之後，通過DNA确認身份，才彼此和解。
...金庸《天龍八部》裡的段正淳，曾說對每個女孩子都是認真的，但這也不能掩蓋他朝三暮四、始亂終棄的事實。
風流多情辜負了衆多女子，“多情郎”不過是“負心漢”。
古龍的弟子丁情說：“ 古大俠生性是個浪子，所以根本不适合婚姻生活 ”。
好友倪匡說：“古龍是個聰明的人，什麼事都想得通透，唯獨對愛情有點想不開”。
古龍曾撰文回憶往事，在《卻讓幽蘭枯萎》中寫到：
我之所以沒有交過正常的女朋友，大概隻因為我過的生活一直都不太正常，别人還正“背着書包上學去”的時候，我已經“落拓江湖載酒行”了。
05
古龍浪蕩的一生裡，兄弟如手足，情人如衣服。
風光的時候，他會在豪車後面放十二瓶白蘭地，一兩周換一個女人。他不缺酒也不缺女人。
情場浪子，也最重情重義，隻有和朋友在一起時，他才能找到歸屬感。
他生性好爽、仗義疏财，為朋友兩肋插刀，收獲了一群摯友。
首先要提及的是倪匡。他與古龍是生死之交，生活上一起談風月、飲烈酒，武俠寫作上是良師益友，古龍爛尾的作品很多都由倪匡代筆。
古龍因吟松閣事件受傷，倪匡去探望他，兩人的合影中。古龍像個小媳婦一樣，依偎在倪匡身邊。全然不見古大俠的豪氣。
...▲古龍與倪匡
古龍曾對倪匡說，若有人拿刀子殺倪匡，能夠擋在前面的，隻有他古龍。
古龍喜歡三毛，還說要是誰欺負了她，定要幫她擺平。他曾與倪匡、三毛三人有“生死之約”，認為死後彼此靈魂，可以突破障礙進行溝通。
...▲三毛與倪匡
金庸與古龍相差十幾歲，古龍是有流氓氣質的浪子，而金庸是規矩正統的學者。兩人可以一起談天說地，但還是不要奢望兩人志趣相投了。但金庸封筆後，古龍在《明報》上連載了《陸小鳳傳奇》。武俠宗師，接替傳承，堪稱佳話。
...▲古龍與金庸
“人在江湖，身不由己。”
他雖然遇到不少陰險小人，嘗遍現實心酸苦楚，但人生絕境之處也有貴人相助。
06
如果說，阿飛是少年古龍，一出道卻聲名鵲起。而中年古龍則是李尋歡。
李探花有燦爛的過去，如今的李尋歡，心中隻有官場失意、兄弟之仇、奪妻之恨。
“古龍留給李尋歡的隻有寂寞和酒。”
...▲不同年齡階段的古龍
《多情劍客無情劍》中有這樣一段對話：
他不願阿飛再想這件事，忽然擡頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。
阿飛道：嗯。
李尋歡道：你可知道已開了多少朵？
阿飛道：十七朵。
李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。
因為他數過梅花。
他了解一個人在數梅花時,那是多麼寂寞。
從小離家出走、打架、混幫派、酗酒、尋花問柳……
典型底層“壞孩子”的成長經曆，帶給他的是數十年心境空寂寥。
他寂寞如雪卻“緊握刀鋒”，熱烈放縱地生活，不顧一切燃燒自己，直至成為灰燼。
...▲中年古龍
他喝酒、玩女人，不過是試圖為深入骨髓的寂寞尋找出口和救贖。
寫作、酒色如同他人生的避難所。
“你若以為酒隻不過是一種可以令人快樂的液體，你就錯了。酒是種殼子，就像是蝸牛背上的殼子，可以讓你逃避進去。那麼，就算有别人要一腳踩下來，你也看不見。”
古龍最光輝的時候，武俠小說大賣，監制拍電影、電視劇。火遍文壇、縱橫影視圈。
住豪宅、香車美女不斷、數名馬仔對他馬首是瞻。俨然一副社會大佬的派頭。
“毀掉我們的不是我們所憎恨的東西，而恰恰是我們所熱愛的東西。”
他臨終前最後一周，好友林清玄去看望他。他寫下一幅字送給林清玄：“陌上花發，可以緩緩醉矣。忍把浮名，換了淺斟低唱。”下刻印章“一笑”二字。
...▲古龍書法“一笑”
一向嗜酒如命的古大俠，和林清玄說：“我要告訴你一個重要的事情，酒不是好東西”。
酒曾經為他解千愁，卻也吞噬了他的健康，甚至奪走了他的生命。
吟松閣事件中，古龍遭黑社會挑釁，大動脈被斬斷，大量失血，隻能從黑市買血，不幸感染了肝炎。肝病死不了人，隻是醫生強調要忌酒。
而古大俠的人生裡，不可一日無酒。
正如他筆下的李尋歡，常常病不離身、酒不離手，一邊咳嗽、一邊喝酒。
古龍常年酗酒，終于導緻肝硬化晚期發作。住院治療期間，在朋友的勸導下，終于戒了半年酒。稍微好轉後，又以酒當水，終究還是進了醫院。
三番兩次的因酒住院，常人早就惜命戒酒了。
而他對生命沒有敬畏之心，甚至對死亡有超出常人的迷戀。
古龍小說裡，曾有一人說：“我殺過那麼多人，我自己為什麼不能死一次呢？”
人生在世，如不痛快，活到一百歲又有什麼意思？
生命最終的日子裡，他邀友人暢飲三天三夜。以一種極其壯烈地姿态，永遠地離開了他的江湖。
他臨死前的最後一句話是：“怎麼我的女朋友都沒有來看我呢？”
他甚至懷念吟松閣事件受傷後，朋友接連不斷去看望他的時候。
他終究還是寂寞的。
07
他一生都在追求理想的愛情，理想的生活。可是性格使然，他得到都是咎由自取的不圓滿。
1985年9月21日，古龍在台灣與世長辭，終年48歲。
他快意人生，生又何妨，死又何妨，以此自銘。
他的摯友倪匡趕到台灣拜祭，買了48瓶XO白蘭地放進棺材内，生前江湖中飲酒作樂，黃泉之下也不愁沒有酒喝。
...倪匡寫下著名訃告：
我們的好朋友古龍，在今年9月21日傍晚，離開塵世，返回本來，在人間都留了四十八年。
本名熊耀華的他，豪氣幹雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創作力，寫過了超過一百步精彩絕倫、風行天下的作品，開創武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多彩的英雄人物的綜合。……
未能免俗，為他的遺體，舉行一個他會喜歡的葬禮。時間：七十四年十月八日下午一時，地點：第一殡儀館景行廳。人間無古龍，心中有古龍，請大家來參加。
古龍治喪委員會 謹啟
...“騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人。”
古龍的人生也如此活到極緻。識盡書香、酒香、女人香，肆意而自由，痛快過一生。
可惜，“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”。
