兩個小時的紀錄片播完，一個個工人的講述是類似的：不到十五歲辍學打工、在工廠加班加到麻木、極盡所能令自己的頭發炫酷、在殺馬特聚集的溜冰場一圈圈地高速移動、在是否回去工廠掙錢的問題上躊躇……可是，《殺馬特，我愛你》中，類似的人生經曆背後是每一個工人在面對生活時，用頭發乃至身體作出的回應乃至反抗。
...這樣一來，與其說《殺馬特，我愛你》是一部紀錄片，我更願意視它為一部打工人頭發與身體的斷代史。通過觀影，在現代生活中被無視、被污名化的殺馬特被我們“看見”，同時讓我們看見的，是工人的生命力，強大到頭發的顔色和形狀再誇張也掩蓋不住的生命力
不能再紮兩個小揪揪
從農村來到城市，離開學校辍學打工，十二歲的安曉惠面對如此巨大的生活轉向，她最先改變的是頭發——頂着頭上兩個小揪揪，一同出來打工的堂姐覺得必須給她改造一下，“不要這樣紮了，你這樣紮廠裡不要你的，你太小身份證也沒有，再紮這個别人看你就特别小。”
在本應讀書的年紀選擇進廠，為了符合年齡要求，至少表面上不能差太遠，改變發型成了對安曉惠來說最容易的辦法。盡管工廠還是嫌安曉惠年紀太小，但工廠急需人手趕貨，安曉惠還是成功進廠了。改變自己的身體在這一次選擇中，像是奏效了，工廠成了她的容身處。反正如果遇上有關部門的檢查，“把她塞到那個箱子裡面就行了”。可是，更多對身體的要求與改變，在工廠生活中無處不在。
...做百潔布的崗位上，工人的手每天都會被磨破，指甲都磨不見了；噴油漆的工作不出一會兒便令工人身上全是油漆，新上崗的會想吐，做時間長了皮膚又會過敏；做打孔的五金崗位打一個孔六分錢，冒着手指被機器壓斷的危險，工人在一開始“又慢又怕”，但慢慢意識到好多賺錢的活兒不也斷手斷腳麼，工人對着鏡頭苦笑說“想開了就好這種東西”……
要迎合打工的邏輯，年紀輕輕的工人隻擁有身體發膚，于是改變發型、透支身體成了沒有選擇的選擇。但不用太長時間，耳鳴、長期熬夜帶來的疲憊，都成了機器和工廠對身體的反噬。
“頭發給了你一個勇氣”
一個月的休息不超過四天，不出幾個月，工人們就能快速重複機械性動作、跟上流水線的節奏了。但是，和這種對速度的掌控同時出現的，是工人們發現生活完全失控了。老闆的欺負、勞動本身對身心的折磨、工廠生活的單調與孤獨……縱使工人們想拍屁股走人，但站在工廠門口，他們還是一次次“不知不覺就走進去了”。
于是，僅僅擁有身體發膚的工人選擇了頭發，以此來實現既微小也放肆的自由。在失去控制的生活裡，工人們被工廠擠壓、扼殺的生命力在頭發上集中爆發——頭發一個月燙一次，每天要吹了頭才進廠；放假時，豎起頭發去“炸街”，吸引了路人的目光，“雖然别人不是從心裡關注你，但能看到你就行……就要你們看我。”
...為什麼玩殺馬特？“頭發給了你一個勇氣”，這是工人們在第一次被看見後，像是得到的某種肯定。頭發是殺馬特擁有話語權、能夠被看見的場所，然而，這種能夠決定生活、被身邊的人關注的感覺，無疑是他們一路成長又一路缺失的：在父母被城市吸引、自己被遺留在農村渡過童年時，在自己和父母一樣決定外出打工、但千人一面的流水線作業令自己迷失時，在發現自己來到城市但仍被困于工廠、公交車銀行卡通通不會用時，殺馬特始終在分不到目光的邊緣，他們是被落下的一群，被城鄉二元結構落下，也被不合理的工廠制度落下。
用身體進行的自我表達也确實是有力量的，如果說頂着五顔六色頭發進廠，是殺馬特對流水線作出的個體反抗，那以拜把子、建立家族的方式互相聯結，則是殺馬特在被主流排擠後，以身體做出的強大自我組織。“這個家族很龐大，感覺一個人被打，全家族的人都出來幫忙，很有安全感。”“一人有錢，會請大家吃飯；一人辭工，大家都辭職。”在殺馬特家族中，工人們感受到了前所謂的歸屬感與存在感，這是被社會結構留在農村、十幾年後又被同樣的社會結構推出來的工人們從未感受過的，于是改變發型、改造身體帶來的勇氣在“家的感覺”下強化，“哪怕别人覺得我們不正常，我們都能堅持下去”。
“是因為假發出來了嗎”
殺馬特們用發型和服飾尋找同路人，不斷團結，構建出數個龐大、分等級的“家族”，在既有的工廠體系外另起爐竈，創造屬于自己的上升空間。但另一邊廂，資本社會以及網絡環境正以更快的速度變化——工廠，尤其是所謂的“大廠”，對工人的管控更為苛刻，染發、打耳洞、紋身統統不允許，保留頭發與賺錢糊口之間的矛盾橫在了殺馬特面前。
當資本進一步壓榨，原本屬于工人自留地的頭發也被入侵了。殺馬特中間，一部分人為了保留好不容易得來的用頭發實現的自由，選擇了工資更低、完全沒有各類保險的“小廠”，以承受更不正規的勞動關系為自由的代價；而另一部分則又一次為了進廠改變發型，“第一次剪長發那一分鐘心裡面特别苦，感覺好像把自己的自尊丢了一樣。”
...不過，對殺馬特群體更大的打擊并非來自強大的資本，而是2010年開始，互聯網上對殺馬特的消費乃至攻擊。段子手假扮殺馬特，黑粉占領殺馬特的百度貼吧，并在進入QQ群後踢人、将群解散。在長達數年的網絡暴力下，殺馬特之間建立起來的親人辦的聯結一下子被沖散了。工人們說自己也不知道為什麼，隻是感覺殺馬特們一夜之間消失了。
“是因為假發出來了嗎？”一位前殺馬特這樣問，當拼盡全力在社會邊緣建立的社群分崩瓦解後，他們也又一次試圖從身體上找原因，回到一切改變的開始——頭發。一場狂歡過後，工人們仿佛和第一天離開農村、進城打工時一樣，隻有身體，或者說身體的一部分是自己的。
Who are Smart?
殺馬特從出現到風靡，再到幾乎銷聲匿迹，不少人回看，大概隻會把它歸為衆多網絡奇觀中的一個。“殺馬特”一詞是英文單詞smart的音，但中國的殺馬特群體似乎是smart的對立面，當社會一次次嘲笑、嫌棄這班工人，擁有話語權的主流覺得smart的是自己，而這群自稱smart的人，則是嘩衆取寵、不堪入目。
《殺馬特，我愛你》的英文片名是Who are Smart，整部作品最讓人震撼的地方，正是它讓原以為自己比殺馬特群體聰明的觀衆反思Who are Smart這個問題。而兩個小時看下來，殺馬特們面對自身的誠懇以及面對剝削制的清醒，令我自愧不如。
殺馬特們深知的殺馬特是非主流的、是虛幻的，但他們不恥于承認自己需要玩殺馬特過程中産生的情感連接，“玩這個也有種私心，得到一種關心，有一種關愛。因為平時如果你是正常人，肯定沒有這些，誰看到一個正常人也去安慰你啊？”他們會坦言自身的傷口和脆弱，“我覺得這個群體中的每一個，都有一點傷感”。
他們也清晰地看到了自己命運的平庸，“我在工廠裡面，幹十幾年普工，我一輩子都是普工，沒有上升空間，更高的工資也是不可能的……但在殺馬特的虛幻世界裡面，我可以有’貴族’的稱謂，你說它是虛幻的，但是有快樂。”殺馬特對資本主義制度一針見血的揭露，大概比謊稱996是福報的人高出不少段位。
本片的導演李一凡在訪問中有這樣一句：“人什麼不明白，人又不傻，人隻是處在了那麼一個位置上面，因為教育、出身、各種原因，他今天沒有學習到某種話語方式，沒有表述的機會而已。”當社會主流被出賣勞動及靈魂的打工人占據，用頭發對資本社會作出反抗的殺馬特比大部分人聰明得多。
推薦閱讀：
一席：《可是沒有精彩的殺馬特，隻有生命極其貧乏的殺馬特 | 李一凡 一席第814位講者》
左望：《殺馬特是自由的，是快樂的，也是壓迫的》
Miao：《李一凡談《殺馬特我愛你》：他們沒有被看見，卻總是被表述》
