前幾天偶然看到有《殺馬特我愛你》的線上放映會。我之前并沒有聽過這部片子，隻是覺得題材很有意思所以就去看了，可以說是沒有帶任何的預設和期待。大概正因為此，影片給了我很大的驚喜。對我來說，這是一部極為豐富的電影，既在情感的層面打動你，又能引發你對當下社會現實深刻的反思，還能更超越一個層次，引起你對更普遍意義上人之為人的存在狀态的領悟。
片子兩個小時，幾乎都是殺馬特的訪談，畫面會呈現訪談中所涉及的場景，沒有旁白，沒有故事線，甚至沒有時間線。
影片的一開始，就是一個一個年輕人的講述：“我是十三歲出來的”，“我是讀到十二歲就沒讀了”，“我是小學二年級沒畢業”，“我是……十四、十五歲吧，下來的”…………
“殺馬特”，如果沒有看這部片，這個詞隻能讓我想起五顔六色的誇張發型。我不會想到，頂着這些發型的年輕人，幾乎全部來自中國中西部農村，往往未成年即辍學外出打工。我眼中的“殺馬特”可能首先是審美的。但導演從一開始就亮出他的立場：殺馬特，首先是階級的。
...所以你可以想見，一部完全由殺馬特的講述串起來的紀錄片，它的語言風格會是怎麼樣的。那不是我們通常在大銀幕上會聽到的語言，甚至有時候我需要借助字幕的幫助來理解他們的口音。但在我慢慢适應這些聲音、适應屏幕上不時出現的五彩發型的同時，我也驚異于他們平實的講述中所觸及的那些深刻的主題和感悟，不止是關于當下中國被遮蔽的現實，更是關于生而為人最深的情感、渴望、焦慮和追尋。
雖然都是殺馬特的訪談，但影片的呈現順序有内在的邏輯，基本上是按照不同的主題推進。在談到成為殺馬特的原因時，一開始出現的幾個人都提到一個共同的原因：為了不被欺負。因為他們外出打工的時候年紀很小，而且都是從中西部農村來到沿海的城市，因為怕“看起來太老實”而被騙、被欺負，所以弄一個誇張的頭型，“這樣看起來别人不敢欺負你”，“像那個古惑仔一樣”。帶笑的講述呈現出一種莫名的喜劇感，卻又讓人忍不住心酸。
還有更多的原因。
有人說，這樣就會有人看你啊。在廠裡，在流水線上，“太孤獨了”。而玩殺馬特，“你走過去，所有人都看你”，“有的人會罵你幾句，罵幾句也好啊，也是有人跟自己說話了”，“有時候我們看到有大媽在跳廣場舞，我們就也過去裡面，學她們跳一下，就喜歡那種感覺，挺好玩的”………………
有一個小女孩說，玩殺馬特可以讓她得到關愛，“如果你說一個正常人的話，誰會來管你呢。你這樣的話，大部分人都會來關心你，會說，這個人是不是遇到了什麼事情讓她變成這樣。就是感覺想要那種關愛。”
...更多的人提到殺馬特家族的溫情，在一個殺馬特家族裡，甚或不同家族的殺馬特，都是“同類”，會互相關照。有人說，跟自己的親兄弟感情一直不好，但一起玩殺馬特的朋友，卻是可以無話不談的。
在我們的印象裡，“非主流”大概是離經叛道的，但當我聽着這些講述，看着他們臉上挂着笑，眼中卻閃着淚，我才感覺到他們有多麼渴望被看到，被關愛。
在影片的最後，殺馬特們講述他們的家庭情況，片中的受訪者，全部都有父母外出打工的留守兒童經曆。
沒錯，他們是“非主流”，因為他們沒有話語權，他們或者不會發聲，或者發聲了也不會被聽到。
“主流”，是直播帶貨，是買買買，是城市裡的車和房。
可是這些，跟他們沒有關系。買車買房這樣的理想，離殺馬特們太遙遠了，遠到他們根本就不會去想。他們想的，隻是今天多做幾個件，多扛幾根鋼筋，隻是等到結工資的時候，老闆不要克扣太多。
被認為是殺馬特創始人的羅福興在片中說，打工的生活太苦了，總要找點有趣的東西來玩，頭發就是一個有趣的東西。别的東西你玩不起啊，你隻能玩頭發。
...可惜的是，我們的社會，連這樣的一點空間都容不下。
殺馬特具體是怎麼消失的，影片并沒有呈現得特别清楚。這部分是以少量的圖片結合文字的形式，大概交代了一下過程：網上出現衆多殺馬特的自黑視頻，有人潛入殺馬特的QQ群，被接受之後便對殺馬特進行各種辱罵威脅，或是取得群主地位之後将群解散等等。總之在各種方式的黑化和打壓之下，殺馬特在2012-2013年左右歸于沉寂。
對于這段曆史，影片中接受訪談的殺馬特絕大部分不明所以，也說不清楚發生了什麼。他們不知道為什麼突然就有人來群裡面罵他們，也不知道為什麼突然之間原本轟轟烈烈的運動就沒有了，但是他們會以非常形象地方式告訴你他們的傷感：“感覺自己沒有自尊了”，“剪掉長頭發的時候，感覺就好像一個明星，突然變成了過氣明星”，“我想等我結婚的時候，我要搞一個殺馬特婚禮，也回憶一下我以前，我自己小女孩的時候”。
在線上放映之後的導演對話中，李一凡導演說，他覺得殺馬特最可貴的一點，在于他們“主動地應對自己的處境”。
這一點給我很深的觸動。
...在影片中，很多殺馬特談到工廠的流水線作業。他們用最直接的生活經驗，告訴你人是怎樣變成機器的。在單調重複的噪音和十幾個小時機械的重複勞動之後，人如何變得麻木，如何漸漸失去生活的意義感。很多人提到自殺和自殘的傾向。
而這樣的日子，是看不到頭的。家人會告訴他們，不需要休息啊，你就是要多賺錢，賺了不要花，要寄回來。可是哪怕按照“正常”的、非趕工期的作息，每天從早上七點半工作到晚上十點，每周隻有周日晚上休息，他們也沒有上升的希望，不敢有遙遠的夢想。
在這樣的背景下，你才能理解，為什麼有好幾位受訪者說，玩殺馬特讓他們覺得“自由了”。在日複一日的單調工作中，他們想要找到一點什麼東西，讓他們可以自我确認、也可以告訴這個世界：我不是一台機器，我是一個人。
對我來說，這就是所謂“主動應對自己處境”的所指。它讓我想起維克多·弗蘭克的《活出生命的意義》。弗蘭克在書中講述了自己在納粹集中營中的經曆，以及在集中營那種極端的處境下，生命的意義在哪裡。
...也是在這樣的意義上，雖然我跟殺馬特們的生活處境大相徑庭，我卻能在他們的講述中感受到深刻的共鳴。因為歸根結底，無論我們的生活處境如何，我們的追求并無二緻，這就是人之為人最根本的生存狀态：外在世界的禁锢與生命内在創造力之間的張力是普遍的，“主動應對”與被動接受之間的生命選擇也是普遍的。
而我想我能夠感受到這一點，正是因為鏡頭後的導演看到了這一點，看到了殺馬特們身上這種“可貴”的主動性。因為這一點，影片就超越了對亞文化圈的獵奇，超越了對弱勢階層居高臨下的關注，甚至也超越了對社會現實的呈現和批判。鏡頭後的眼中有了尊重，傳達到畫面中才呈現出力量。
現在，在快手這樣的視頻平台上，殺馬特有一些回歸的迹象。當下的“回歸”在殺馬特群體内部引起了很多争議，比如戴假發是不是殺馬特，通過自黑、搞笑來博流量是不是殺馬特，拍視頻是以殺馬特為名來賺錢還是為了複興家族等等。
這些争議也許并沒有統一的答案，殺馬特作為一種文化和社會現象也會有不同的解讀。《殺馬特我愛你》所呈現的，也隻是一種理解的面向而已。但我很感謝導演拍攝了這樣的片子。導演說，他希望能夠打破同溫層，我想這部片子在很大程度上做到了。我們的社會需要更多這樣的呈現，需要看到歌舞升平之外的社會現實，需要聽到主旋律之外的不同聲音，更需要有基本的寬容和空間，容納個體生命最樸素、也是最可貴的、對主體性的追求。
