梅芙作為《性愛自修室》全劇唯一一位明面上的女權主義角色，卻無法「真正擁有自己的一間房」—— 編劇納恩在這條暗線中構築的人物矛盾，與現實中性别平等的曲折進程遙相呼應。
話又說回來，伍爾夫的《一間自己的房間》其實自成一套檢驗體系——通過女性角色和她的房間是怎樣的關系？——我們能夠看出一部影視作品是否對女性角色投注了充分而公平的想象。
去年，一部名叫《性愛自修室》（sex education）的英劇被豆瓣友鄰們評出了9.1分的高分。今年年初，這部劇的第二季續作質量在線，交出了9.0分的好成績。
劇中，男主人公歐提斯的母親是一位性愛咨詢師，他因此比同齡人有着更多的性知識。
...女主角名叫梅芙，頭腦靈光、行事果決。
...陰差陽錯地，她邀請男主一同在學校開辦秘密診所，為荷爾蒙膨脹的年輕人提供有償的性咨詢。
...如果逐字翻譯，這部劇的中譯名應該是《性教育》，兩季共十六集的内容也一直與性的各類困惑相關。
從男性的「做愛表現焦慮」、到女性如何與自己的身體需求相處，再到校園霸淩、避孕、懷孕與堕胎、性羞恥等等，異性戀、同性戀、雙性戀、無性戀各類關系模式的親密問題在這部劇裡都有涉及，可以說是包羅萬象。
...而在所有性問題的交岔口，《性愛自修室》傳遞給觀衆的核心思想永遠是：真誠地對待自己和他人，勇敢地面對不公，以尊重為起點，在探索中成長并接受自己。
...兩季裡，劇組更是花了許多篇幅來描繪性别不平等的現狀下，女性需要特别面對的困境，比如蕩婦羞辱（第一季）以及性騷擾（第二季）。
而無論是哪一個橋段，女主梅芙在推進劇情走向以及解決問題方面都起到了十分關鍵的作用。
比如第一季中「蕩婦羞辱」這一條故事線：梅芙曾因為拒絕男生的親吻而被報複，學校裡充斥着關于她是「濫交女」的謠言。
...魯比是梅芙的同學，她在劇中的人設頗有些尖酸與高傲，會時不時地對梅芙和男主出言不遜。和梅芙一樣，她也有過被「蕩婦羞辱」的經曆。
...而梅芙則不顧魯比對自己的刻薄，事發後主動站在了露比這一邊，為她聲援道：「沒有人該被羞辱」。
...因為事情鬧得太大，校長不得不在開校會時出面發言，結果卻适得其反，惹得學生們公然以魯比的私密照為笑料交頭接耳。
而最初将照片傳播出去的人，其實是受不了魯比居高臨下的性格、但又和她走得很近的閨蜜奧利維亞。事件的發展超出了奧利維亞的預期，她也有些後悔和内疚，于是主動站起來，當着全校的面宣布：「照片裡的是我的陰道」。
...我們的女主梅芙則在此時緊跟着站起來，帶動了其他勇敢善良的女生們（和一位男生）共同保護受害者。
.........第二季中，梅芙的好友艾米在公交車上遭遇了性騷擾。從後幾集的内容可知，艾米其實受到了不小創傷，但卻強撐着精神，打算不了了之。梅芙察覺到異樣後，鼓勵艾米去警局報警，并從頭到尾陪在她身邊。
......梅芙具體讀過什麼書也是國内外觀衆們樂于八卦的彩蛋
......在梅芙喜歡的作家中，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）是經常出現的一個名字。
...第二季裡，伍爾夫的書本以及畫像作為彩蛋出現在許多鏡頭當中。
......伍爾夫是二十世紀最重要的作家之一，意識流的叙事和對細節的入微刻畫使她的表達真實而透徹。同時，她也是70年代西方性别平等運動的标志性人物。
伍爾夫在1928年劍橋的演講《一間自己的房間》，描繪了她虛構出來的「莎士比亞的妹妹朱迪斯」的人生畫像，情理兼備地闡述了「教育」，以及「屬于女人們自己的房間」這兩樣事物對性别平等的重要性。
《性愛自修室》第一季中，傑克遜為了追求梅芙，主動閱讀梅芙喜歡的書籍，其中一本便是伍爾夫的《一間自己的房間》。
......《性愛自修室》頻繁cue到伍爾夫，顯然與其編劇勞瑞·納恩（Laurie Nunn）的女權主義立場相關。
從納恩的履曆中可以看出，性别議題是她創作的中心聚焦點。
...2016年，納恩寫過一部關于意外懷孕的短片。
...2017年，納恩的戲劇《布朗國王》讨論了男權文化對男性的情感壓迫。當年，這部戲劇獲得了歐洲範圍競争最激烈的戲劇獎布倫特伍德獎。
...編劇兼作家出身，又對性别議題如此關注，納恩對伍爾夫的《一間自己的房間》這部女性文學的至寶不會不熟悉、對「女性應該有一間自己的房間」這句性别平等宣言一定不會陌生。
如此一來，《性愛自修室》當中一處隐藏的情節安排便十分有象征性意義了。
看過劇的各位可以稍加回想，整整兩季，梅芙是唯一一個無法完整擁有自己房間的女性角色。
...這一反差在細數劇裡的其他女性身影後更加突出。首先是男主媽媽，有自己的卧室和書房。
...想要獲得性體驗、但因為患有陰道痙攣而無法達成願望的莉莉，可以在自己的房間裡畫她的「外星人情色漫畫」。
...富家女艾米，住在比唐頓莊園差不了多少的豪華别墅裡，理所當然有自己的房間。
...歐拉，男主在第一季末尾和第二季前半段的女朋友，随心所欲地在房間裡玩馬裡奧遊戲、做春夢。
...雖然梅芙也有自己的住處，但在第一季中，她的問題哥哥在第六集不請自來，住進了她的小方艙裡。
...第二季第三集裡，梅芙的媽媽帶着和梅芙同母異父、仍需以嬰兒車代步的妹妹住進了梅芙的小房子裡。收留二人後，梅芙隻能睡在沙發。
......對伍爾夫的文字如數家珍、家中珍藏着《一間自己的房間》的梅芙，卻是全劇唯一一個無法掌控自己房間的女性。這恐怕不會是因為編劇疏忽而造成的情節漏洞。
在此之上，梅芙在劇中曾以精确的言辭描繪過「自己想要的房間是怎樣的」。
...作為全劇唯一一位明面上的女權主義角色，卻無法「真正擁有自己的一間房」—— 編劇納恩在這條暗線中構築的人物矛盾，與現實中性别平等的曲折進程遙相呼應。
...不僅是梅芙，《性愛自修室》的女性角色各有各的特點，可見劇組的編創人員是下了功夫的。
在影視劇領域，對女性角色的關注其實是近期才逐漸常态化的行業狀況。
在此，有一個并不嚴謹、但屢試不爽的「性别視角觀影法」，叫做貝克德爾測驗。它可以幫助觀衆們甄别一部影視作品是否用心刻畫其中的女性角色。如果一部作品：
1. 至少有兩個叫得出名字的女性角色
2. 她們互相交談過
3. 談話的内容與男性無關
那麼，這部作品對女性角色的刻畫就算是合格了。
...說起來，貝克爾德測驗和伍爾夫的《一間自己的房間》也不無關系。早在1928年，伍爾夫便在《一間自己的房間》裡讨論過「文藝作品中的女性角色如何被刻闆印象所束縛」：
「……虛構女性，我認為她們之間的關系太過簡單了。……我試圖從自己的閱讀經曆中舉出一個‘兩位女性是朋友’的例子。……她們有時是母親，有時是女兒。但幾乎無一例外的是，她們的身份是由和男性的關系展現的。」
話又說回來，伍爾夫的《一間自己的房間》其實可以自成一套檢驗體系——通過「女性角色和她的房間是怎樣的關系？」這一問題，我們同樣能夠判斷影視作品是否足夠用心地展現了女性人物的複雜性。 年初放送的國産劇《安家》，第一集便突出了「獨立的房間」對女性的重要意義——婦産科大夫宮蓓蓓博士與丈夫、兒子、爸媽總共五口人擠在62平方米的老房子裡，因為對新房的要求比較苛刻，一家人已經找了近一年的房子。
...在車裡，同為博士的丈夫抱怨宮蓓蓓要求太高，不理解為什麼宮蓓蓓必須要一個儲物間。實際上，宮蓓蓓希望把儲物間改成書房，不然自己沒地方給學生批論文。
...而《安家》的主人公孫俪打動宮蓓蓓的絕招，便是為她找了一間有獨立空間的房子：
...《安家》之外，放眼其他絕大多數國産的職場或城市類電視劇，劇組對女性（和男性）房間的想象其實比較扁平，許多時候呈現出一種簡單直接的二元分化： 年輕、未及成熟的女角們的房間富有個人風格，生活的小氣氛十分濃郁：
.........至于更年長一點的、成功的商業精英女，房間大多以極簡主義風格為主，線條感明确。在霓虹夜景、咖啡紅酒的消費主義包裹之下，你很難在品量優越的家具與服裝之外，感受到她有什麼興趣；獨自一人的她是怎樣的性格；她的冰箱、抽屜、書架都放了些什麼東西？
.........當然，房間不能作為透析女性角色的唯一基準，喜歡都市極簡風、追求高層公寓落地窗也并無什麼不可，問題的關鍵在于，女性和房間的關系，是一種掌控還是被掌控的關系？
...像《歡樂頌》的安迪、《完美關系》的斯黛拉、《三十而已》的太太團們，回到家時看到的是保潔阿姨和家庭煮夫細心打理好的空間，當然可以全心全意地放松。在編劇們虛構的成功女性身上，30歲的她們是家庭空間的掌控者，沒有家務纏身，加班讀書開趴體都是自己能夠掌控的。
...但現實究竟真是如此，還是更像日劇《坡道上的家》所刻畫的那樣——屁股粘在沙發上看電視玩兒手機的丈夫、淩晨不停哭鬧的寶寶、地闆餐桌床鋪上的灰塵、冰箱和砧闆上的果蔬肉菜——女性與空間的關系，在這裡是一種被掌控的、謙讓于房間裡其他存在的關系。
構成這種被動關系的罪魁禍首當然不是男性。他們同樣被「賺錢養家」的壓力撕扯在家庭與工作之間。
對于梅芙而言，盡管她無法完全掌控自己的房間，但她在是非判斷上并不滞後，該做主張時會勇敢地下決定。
...盡管不是所有困局都能僅憑一己之力被完美解決，也不是所有人都能毫不費力地「擁有屬于自己的房間」，但更需要我們留意的或許是：「空間」這一概念并不僅僅是物理的，也是觀念上的。
梅芙或許沒有物理意義上僅屬于自己的房間，但她自主與獨立的精神界域不會輕易地受到影響。 誠如女權運動家弗裡丹在《女性的奧秘》中所言：
「把家庭主婦禁锢住的一磚一瓦、以及把她們束縛住的日常——作為旁觀者，這些都不難察覺。但另有一層禁锢與束縛，發生在她自己的思維與精神中……甩掉思想上的包袱并不容易……但當她聆聽到内心的聲音，她一定會逐步邁入一個他人無法企及的自我領域，在那裡，随之而來的真相與自由将引導她繼續前進……」
...關于「空間」與「性别」的話題，更多創作可見微信公衆号 【後生價值】
本月插畫特輯「一間自己的房間」：
.........撰寫 | 年見
編輯 | 陸召袂、Ms. Glide、千欽
