在滿目蒼涼的沙漠裡，有一家小店，店鋪的主人就是歐陽鋒，他專門幫别人聯系殺人的買賣。
幾年前，他心愛的女人因為和他置氣嫁給了他的哥哥，成為他大嫂後，他離開了家，來到這片沙漠，開始新的生活。
這一天是驚蟄，每年這個時候，歐陽鋒的朋友黃藥師都會從東邊方向過來找他喝酒。這次，他帶來一封手書和一瓶叫做“醉生夢死”的酒，要和歐陽鋒分着喝。
...這瓶酒是歐陽鋒的大嫂讓黃藥師帶給歐陽鋒的，黃藥師沒有告訴他，隻說喝了這瓶酒就可以忘掉以前做過的任何事情，重新開始。都說人的最大煩惱就是記性太好，愛而不得的人，最怕記憶深刻，如果什麼都能忘掉了，就不會那麼痛苦了。
歐陽鋒不知道黃藥師為什麼煩惱，隻是感覺他應該是因為一個女人。
那天晚上，黃藥師喝了那半瓶酒，醒來之後就忘了很多事情，甚至不再記得歐陽鋒。第二天清早，黃藥師離開了，他要去見另外一個人。
歐陽鋒沒有去喝剩下的那半瓶酒，他對古怪的東西不感興趣，或者說，他不相信世間存在一種可以忘掉一切的酒。
一個月後，黃藥師去見他遠方的一個朋友盲劍客。盲劍客結婚的時候，黃藥師在盲劍客那裡住過一段時間，之後朋友因為知道了自己老婆愛上了黃藥師，傷心得離開了故鄉，黃藥師也沒再去他朋友那裡。
...再次見到盲劍客，黃藥師請他喝“醉生夢死”并問他“是不是以前就見過他”。盲劍客說，他們以前是最好的朋友，現在不是了，不知道他為什麼找他。黃藥師告訴盲劍客，“醉生夢死”可以讓人忘掉自己以前做過的任何事情，很有效。盲劍客拒絕了，他選擇喝水，他說“酒和水的區别是，酒越喝越暖，水越喝越寒。”
說到底喝水還是喝酒還不是都在于自己的選擇，你想要做個癡心人，就選擇喝酒，選擇逃避現實，選擇自欺欺人，最終不過是“酒不醉人人自醉”；你想要做個傷心人就選擇喝水，選擇自我憐憫，選擇冷凍自己的情緒，而結果也就是“如人飲水，冷暖自知”。
盲劍客曾發誓再見到黃藥師一定殺了他，但是他沒有，他說因為見到黃藥師的那天他眼睛什麼也看不到了。其實不過是借口，他騙自己眼不見就為淨，但是在情感上有些人是眼盲心不盲的。感情這種事情有時候是很難控制，是非對錯誰來定？他不忍心，也不願意去仇視自己最好的朋友，更不願意去怨恨自己最愛的人，他隻能選擇不見。
盲劍客想在眼睛完全失明之前見一見故鄉的桃花，但是半路上盤纏用完了，他向歐陽鋒求助。
...他說故鄉的桃花要開了，他要在眼睛瞎掉之前回去看看。于是歐陽鋒給他介紹了一樁生意，就是去幫村民殺掉馬賊。
盲劍客每天都在山頭坐等馬賊的到來，馬賊卻遲遲未來，等到馬賊來的時候，他的眼睛幾乎全盲了。
盲劍客預感自己可能回不去了，就請歐陽鋒告訴他的那個朋友黃藥師，他的鄉下還有一個人在等他。
盲劍客最後死在了馬賊的刀下，他真想知道，自己心愛的人會不會為他落淚。
第二年春天，歐陽鋒去了盲劍客的故鄉，可能想代替盲劍客去看看那裡的桃花，結果發現那裡沒有桃花，隻有一個叫桃花的女人。
桃花在歐陽鋒身上看到了丈夫的汗巾，當她得知自己的丈夫已經死了，她說那條汗巾對他來說已經不重要了。
盲劍客一直覺得桃花在等的人是黃藥師，其實她在等的人是他，他不在了，其他的很多東西都不在重要了。
...有人在逃，有人在等，年華老去，歲月蹉跎，那些愛而不得人，最後都化為時間長河裡的灰燼。
突然想吟誦一句詞，“此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種柔情更與何人說。”不知道放在此處日是否突兀，唉，就這樣吧！
未完待續.
