...布達佩斯大飯店，圖源：電影截圖
電影《布達佩斯大飯店》，韋斯·安德斯導演，豆瓣評分8.8分（63萬人評價），TOP250排名第88；IMDB評分8.1分（67萬人評價）；提名奧斯卡、柏林金熊獎最佳影片等獎項。
個人認為，這是一部非常特别的電影。它在視覺上把對稱美學、色彩玩得極好，每一幀幾乎都是一幅畫；思想上則與奧地利著名作家史蒂芬·茨威格隔空對話，表達了人類戰争暴力的可悲以及對人性的熱切關懷。
一、劇情梗概：逃亡故事
故事發生在1932年，第二次世界大戰到來前的陰雲滿布。
布達佩斯大飯店的門房經理古斯塔夫，因有着過硬的酒店管理和服務能力，同時善于與年老、富有的女人打交道，并提供無微不至的貼身定制服務，廣受好評，堪稱酒店行業勞動标杆。當時布達佩斯大飯店的輝煌，基本依仗着他所經營的這一尊貴又富有的客戶群。
...同時處理N件事的古斯塔夫，業務能力爆表（圖源電影截圖）
有一天，其中一位客人（D夫人）遭謀殺去世後，把她所有的财産都留給了古斯塔夫，因為他在人生最後的時光給予了她足夠的溫暖。
D夫人的家族是歐洲古老的貴族，财産驚人。所以她的子女雖平時未盡孝道，對财産卻是入心入腦，對母親的這個決定怒火中燒，這也自然，談到錢終歸是要傷感情的。
...所有親戚到場觊觎遺産（圖源電影截圖）
長子迪米崔為奪得遺産，設局誣陷古斯塔夫使其入獄。布達佩斯大飯店新招錄的門童澤羅（zero)，作為古斯塔夫的門徒，協助他越獄成功，同時通過十字鑰匙結社（也可以理解為門房經理共濟會）的幫助，找到該謀殺事件的關鍵證人—管家瑟奇，最終事情真相公之于衆。古斯塔夫獲得巨額遺産。
對了，這份誘人的巨額遺産，足以讓人成為當地首富，其中包括了那間輝煌的布達佩斯大飯店。
二、鏡頭語言：強迫症福音
對稱美學：無時不講究的對稱鏡頭可謂是強迫症患者的福音。導演把對稱美學發揮到了極緻，給人一種極其美妙的視覺體驗。當然，這種手法運用也不隻是純粹的炫技，大多數時候，因為對稱把人物置于畫面正中央，突出了人物，也符合我們日常觀察他人的角度，帶來觀影的專注和沉浸。
......無處不在的對稱鏡頭（圖源電影截圖）
荒誕畫面：這部電影也是一部喜劇，但他的喜劇形式玩得很高級。不是那種用手撓着你胳肢窩，硬讓你發笑，而是通過鏡頭畫面的荒誕感體現出來。那是一種看上去在一本正經地胡說八道，仔細想想又覺得有道理有意思，讓你會心一笑。
...19号檢查點監獄的大小門（圖源電影截圖）
...比戰争更重要的D夫人之死（圖源電影截圖）
回形叙事：電影沒有直接叙事，而是通過1985年一名小女孩去墓地緬懷一名作家開始，翻開作家的著作《布達佩斯大飯店》後，已經年邁的作家開始講述，他年輕的時候在歐洲布達佩斯大飯店遇到的見聞。這樣的轉述，給了觀衆一定的緩沖，為接下來略顯荒誕的電影情節做好了心理準備。
巨星雲集：詳見下圖。
...巨星雲集（圖源電影截圖）
三、思想光輝：反戰、歐洲文化沒落
電影的基調是反戰反暴力的。
從個體說，澤羅與越獄成功的古斯塔夫見面後，因為忘記帶香水（羽之芬芳），古斯塔夫對其大發雷霆，挖苦他就不應該從鄉下跑來城裡，不然不至于什麼都不懂。
澤羅說是因為戰争，戰争讓他成了孤兒，隻能流浪到這裡。古斯塔夫随後第一次主動道歉服軟，在擁抱中兩人的感情升華。
...澤羅身世揭露（圖源電影截圖）
往大了說，整個電影的格調，就是暴力之物對文化的蹂躏。布達佩斯大飯店的沒落從戰争，納粹入駐飯店開始。古斯塔夫最後也是死于納粹的槍口之下。這些實施暴力的人，在他們做這些事情的時候，完全沒有意識到他們破壞的事物裡面的美好。
...1962年破敗的布達佩斯大飯店（圖源電影截圖）
那些美好的詩句，那些一絲不苟、包容萬物的紳士風度，在暴力實施過後，就算戰争結束，也再也沒有回來，一切都走向了沒落。雖然布達佩斯大飯店還屹立在那裡，但一切都物是人非，新的門房經理雖然很能幹，但是連二流的門房經理都算不上。一切的文明之光，随着那聲在暴雪迷茫的荒原火車裡的槍聲，跟着古斯塔夫這位會為了門童出頭的老紳士，倒在了地面上，再也起不來。
四、茨威格與《布達佩斯大飯店》：人性之光
影片結束的時候，導演說了電影的拍攝靈感來自茨威格。
...其實不難猜想的是，靈感應該就是來自茨威格的自傳《昨日的世界—一個歐洲人的回憶》。
在這本書裡，茨威格回憶了戰前歐洲文明的黃金年代，科技發展日新月異，藝術文化繁榮，人民的生活安樂穩定，前路怎麼看到是一片光明。直到一戰、二戰來臨，擊碎了所有人的幻想。茨威格作為猶太人，不得已離開自己的故鄉奧地利，開始自己的流浪生活，最終在巴西自殺。
...書籍封面（圖源網絡，侵删）
茨威格的視野是跨越民族的，他以一種世界公民的視角，對人類、對文化提出了熱烈的關切。
作為現在的我們，可能已經無法理解古斯塔夫為什麼已經面臨生死時刻，還要吟誦詩篇的優雅；可能已經無法理解，在剛剛逃出監獄，還沒脫離危險的時候，還要因為一瓶香水大發雷霆的講究；可能也無法理解，為什麼已經身為首富，還要在火車為一個門童挺身而出，最終死于納粹槍口的原則。
這就是人性。我覺得這是導演和茨威格認為的人性。
...雖然他們向我們展現了人性的醜惡，人的暴力對一切美好之物的摧毀。但在這些作品裡面，人性的光輝依舊閃耀。他的閃耀，不是來自一個偉正光明的角色，不是來自一個聖人，他來自一個同樣有着諸多弱點，缺乏安全感的古斯塔夫，但是他會為了給堅守的原則奮勇而出，甚至獻出自己的生命。
也正是這份輕微而脆弱的文明之光，讓我們相信，雖然我們依舊會被它的陰暗面折磨得不成樣子。但我們身上蘊含的那份光明，依舊讓我們可以繼續勇敢地生活下去，并讓整個人類文明昂頭向前。
去看看那些美好的，被文學藝術記錄下來的事物吧。
從《布達佩斯大飯店》到《昨日的世界》。
-The end-
微信公衆号：沉默在地
作者：凹浪使人
（本文版權歸作者所有，嚴禁一切形式轉載）
