本文首發于公衆号【樸素電影】，歡迎關注。
圖片來源網絡。
《桐廬夜泊》【元】 吳師道
合江亭前秋水清，歸人罷市無馀聲。燈光隐見隔林薄，濕雲閃露青熒熒。樓台漸稀燈漸遠，何處吹箫猶未斷。凄風涼葉下高桐，半夜仙人來絕巘。江霏山氣生白煙，忽如飛雨灑我船。倚蓬獨立久未眠，靜看水月搖清圓。
提起富春江，雖然去過的人不多，但是一定或多或少都聽過。
...富春江一帶在曆史上，曾是桐廬縣治舊址。文章開頭的《桐廬夜泊》就是一首描寫富春江的詩。
描寫富春江的詩詞有更多比這首更有名氣的。
因為李白、杜甫、白居易、蘇轼、範仲淹、謝靈運、黃公望、康有為等一大批文人墨客都曾駐足于此，留下三千多首描繪桐廬山水風光的詩詞，及傳世畫作《富春山居圖》。
...可以說富春江是一條用詩詞畫作凝聚而成的江，但吳師道的這首詩依然出色，他沒有摻雜過多的浪漫主義想象和私人情感抒發，貴在真實和貼切。
尤其是詩的最後四句：
“江霏山氣生白煙，忽如飛雨灑我船。倚蓬獨立久未眠，靜看水月搖清圓。”
今天要推薦的《春江水暖》，就是以杭州富春江畔為背景。
...01 人間煙火
這部長達150分鐘的電影，故事并不複雜：
富春江畔正在舉辦一場家族壽宴，不料老母親席間病倒确診老年癡呆。她的四個兒子因為贍養問題，使得親情關系發生着劇烈改變。
...老大家的女兒為捍衛自己的婚姻自由不惜與家族劃清界限；老二在勉強營生的環境中面臨兒子新婚房的難題；老三一面獨自照顧唐氏綜合征的兒子，一面躲避無縫不入的債主；老四忠厚老實，卻連自己也照顧不好。
...家族親情與個人取舍不斷受到考驗,家庭故事借由一年四季的冷暖變化如畫卷般徐徐展開。
這是一個很普通的家庭，有着一些我們可以感同身受的煩惱和瑣事。
...電影講述的故事雖然簡單，但對于觀衆來說這個故事其實是複雜的。導演在電影中其實有很多刻意留白的部分，而這些部分是靠觀衆去自發想象的。
如果導演處理得當，這種對于留白部分的想象，會讓電影的故事變得更加豐滿，有層次感。而很多電影之所以回味無窮，成為經典，原因也就在此。
比如電影中老母親住在大兒子和大兒媳婦家裡的時候，偷偷把藥都藏起來，一粒也沒吃。
...導演并沒有說明她為什麼要把藥藏起來，但通過劇情前後的一些鋪墊和暗示，觀衆會自然而然地以為她是怕大兒媳婦下毒毒死她。
觀衆在無形中用想象幫助導演豐滿了劇情，同情老母親，讨厭大兒媳婦的唯利是圖，斤斤計較……
這就是留白的力量，也非常能彰顯導演的功力。
...電影中的人物角色是多元化的，老母親是一個貫穿故事的核心人物，老四則像一個旁觀者。
其他角色如老大一家、顧喜、江老師、老二一家、老三、患唐氏綜合征的康康等，也都在故事中站在了各自的位置，發揮了他們自身的功能性。
...該片絕大多數演員，都是顧曉剛身邊的親人和朋友，其中一些演員甚至将現實生活中的身份關系也帶到了電影之中。
因為這些群演從來沒演過戲，顧曉剛還對他們進行了短期培訓，提醒他們不要穿幫。
但我們觀看過程中會發現他們的表演非常真實而且具有力量，反而比很多專業演員演繹地更加精彩。
城市的變遷、複雜的家庭關系、人物之間交際的情感糾紛、金錢糾紛……都讓這部電影充滿了人間的煙火氣。對于觀衆來說，也具有了一種獨特的現實性沖擊力。
...但同時《春江水暖》又是一部具有獨特美學風格的電影，在近年來的國産“非商業”作品裡，是少有的優質作品。
為了能夠呈現富春江畔山水草木在時間之中的真實變化，顧曉剛甚至選擇了按照真實季節來拍攝的方式創作這部電影，潛心拍攝兩年方才完成前期工作。
...整部電影蘊含着一種詩意，這種詩意并非無病呻吟，而是與時代變遷、人物變化有了恰到好處地結合。作為顧曉剛導演的第一部長篇處女作品，可以做到這種程度，已經相當驚豔。
...“《春江水暖》是一部會留下強烈印記并且無法被沖淡的電影，具有寬廣、莊嚴的溫柔和叙事性的結構，是對中國傳統山水畫氣韻生動的電影化表達。”（“影片人周”總監查爾斯·泰松評）
“《春江水暖》是一部超凡的電影。”（東京FILMEX電影節主席市山尚三評）
“電影《春江水暖》以精緻的攝影構建了一幅正在緩慢燃燒的社會圖景，現代性和傳統共存其中。”（《Screen Daily》評）
其實從一些媒體和影評人的評價中就可見一斑。
...在文學作品裡，景色描寫是可以用來豐滿人物性格和故事的，反之，人物性格和故事也可以映照出景色變化、時代變遷。
而《春江水暖》作為一部影像化作品，實現了這種文學表達。
...從對導演的采訪中，我們也能感受到《春江水源》的古典美學特色：
“我們想做一個電影美學的革新，所以我們沒有把他當成電影的概念，包括裡面所有的藝術語言都是來自繪畫。這種散點透視，準确點叫“非消失點散點透視”，是中國繪畫非常獨有的一種透視。來自東方的哲學觀念，中國畫裡山水沒有消失點，其實電影最大的主題是時空的無限。”
...當我們展開一幅中國古代的繪畫長卷欣賞的時候，就像畫家作畫的時候一樣，是利用了散點透視。
中國山水畫之所以能夠表現“咫尺千裡”的遼闊境界，正是運用這種獨特的透視法的結果。故而，隻有采用中國繪畫的“散點透視”原理，藝術家才可以創作出數十米、百米以上的長卷，如（清明上河圖）。
...《春江水暖》的表現手法正是這種“展開山水畫卷”的感覺。片中那個江老師在富春江裡遊泳的長鏡頭，就是“展開畫卷式”的橫移。
...這種運鏡方式頗具實驗性，而且如果單從手法上來說，這種橫移鏡頭并不是什麼好用的手法。
但前文也有提到，導演把形而上和形而下進行了恰到好處地結合。因此《春江水暖》比起《富春山居圖》，其實更像《清明上河圖》。
...02 野心勃勃的青年導演
現在談論中國的導演，一般都是按照第五代導演、第六代導演、青年導演這樣區分。
很多人調侃第五代導演的隐痛是“文革”，當然這隻是一句玩笑話。
曆代導演對美學風格都是有自己的探索的，但是第五代導演和再之前的導演，聚焦的核心依然是故事。
到了第六代導演，才開始逐漸對美學風格有了更加深入地探索，不再完全是為故事服務，比如婁烨、賈樟柯、王全安等導演。
而現在的青年導演們在美學風格構築上的野心，已經大大超越了之前的導演。
...畢贛、祈钰坤、周全、蔡成傑以及本片的導演顧曉剛等青年導演，尤其是畢贛和顧曉剛，對于電影美學風格的探索已經超越了電影自身的故事性。
尤其畢贛的作品和《春江水暖》，是由審美為地基而構建出來的高樓大廈，故事和人物反而成為大廈的點綴。
...雖然這種探索目前很難下定論是成功還是失敗，也無法确定是否可以一直繼續走下去。
但至少這條探索的路上，已經不乏一些優質作品：《路邊野餐》《地球最後的夜晚》《春江水暖》……
值得一提的是，顧曉剛是一個非科班出身的“迷影”導演。
...不難從《春江水暖》看出他的迷影身份，影片的很多地方有楊德昌《一一》、侯孝賢《悲情城市》以及小津《東京物語》等電影的影子。
...比如開場的壽宴，就是參考了《一一》。在叙事和技法上，也參考了《教父》的那場婚禮戲。
他自己也坦言拿了一些優秀的影片作為參考。但很容易看出，這些參考并不是照搬，而是靈活地運用，并且有了生動地本土化表達。
...也許正是因為非科班出身，才更有實驗的勇氣。
所幸，實驗得到了結果，《春江水暖》獲得了榮譽和業界的肯定。至少證明這條探索之路是有價值的。
...顧曉剛的野心不僅展現在美學風格的革新，他還計劃拍攝《千裡江東圖》三部曲，而《春江水暖》隻是卷一。
接下來的第二部他想以亞運會為背景，出現在卷一的人物可能還會出現在卷二、卷三，但将會是全新的故事。
探索之路漫漫，但總算有一個比較好的開端，而顧曉剛導演對于初心和真誠的看重也讓未來的作品值得期待：
“之前我會懷疑，我們做那麼久，花那麼多時間，好像做一個菜，從什麼時候開始種植，怎麼種，背後有些東西不會有人看到。有時候也會問自己，為什麼要花那麼多心思去半夜在月光下給植物放個歌。那個人在吃的時候是真的能感受出來嗎？原來真的能感覺出來。”
...
