...《教父》系列，Michael Corleone因為要承擔起家庭的責任，不得不犧牲自己原本的未來規劃，走上了黑幫之路。
久而久之，他失去了自我。
在阿爾·帕西諾的演藝生涯當中，Michael Corleone絕對是最具代表性的角色。
但隻有一個Michael，并不能代表阿爾·帕西諾的全部。
...因為那些處在瘋癫邊緣的麻煩角色，才是阿爾·帕西諾真正的拿手絕活。
《至尊神探》裡動不動就咆哮的悍匪Caprice；
《愛爾蘭人》中張揚偏執的工會老大Jimmy Hoffa；
還有《疤面煞星》中的Tony Montana，一個和Michael Corleone完全相反的黑幫人物。
自始至終，Tony Montana都堅守着自我，釋放着自我。
他是一個典型的自我中心主義者。
...與類似《阿甘正傳》，《洛奇》這些關于小人物崛起的正能量故事不同，講述Tony Montana從街頭小混混到黑幫老大的《疤面煞星》是悲劇性的。
《教父》、《美國往事》等黑幫史詩之外，《碟中諜》導演布萊恩·德·帕爾瑪制造了一部個人化的黑幫電影。
電影改編自1932年上映，以阿爾·卡彭生平為藍本的《疤面人》。
阿爾·卡彭是20世紀20到30年代最有影響力的黑幫老大，他有着“芝加哥地下市長”之稱，相傳有一半以上的芝加哥警察為他工作。因為學生時代時被人用刀劃傷，臉部留下疤痕成為了他日後的傳奇标志。
Tony Montana的角色原型就是阿爾·卡彭。
不過布萊恩·德·帕爾瑪不打算像原版電影那樣做一部阿爾·卡彭的“僞傳記電影”，他拿着奧利佛·斯通的劇本，叙述了全新的人物和故事。
...首先，故事的時代背景從30年代變成了80年代。
自從菲德爾·卡斯特羅的反獨裁革命成功，古巴成為社會主義國家，“鄰居”美國就開始麻煩不斷。
20世紀60年代，豬灣事件和古巴導彈危機險些釀成戰争。
1980年，卡斯特羅想繼續給美國制造麻煩。
他開放馬裡埃爾港口，表面上是讓一些古巴難民到美國和親人團聚，實際上是為了把一批罪犯送到美國。
Tony Montana便是難民潮中的滄海一粟。
...二代教父Michael Corleone深沉内斂，而草根流氓Tony Montana暴戾張狂，和那個在地下世界掌控大局的阿爾·卡彭完全是兩回事。
小時候在貧困和混亂中長大的阿爾·帕西諾有過和Tony類似的經曆，他曾經也是出生在社會底層的街頭小混混。
《市政大廳》編劇的肯·利佩爾透露，阿爾·帕西諾是他們小男孩幫派的大哥，性格張揚，常常為了維護自己人而跟别的小幫派打架。
所以Tony一個是比Michael更加适合阿爾·帕西諾的角色。
雖然出身卑微，但Tony自命不凡，一心隻想做“大茶飯”。
第一場審訊室戲，阿爾·帕西諾就表現出了Tony的“煞星”氣質，他毫不怯場，一個人面對幾個警察都絲毫不落下風，甚至一度反客為主。
...無論是面對誰，Tony都不會低聲下氣。
在和美國黑幫人物打交道的時候，他直接就一頓怒怼。
對方稱他叫洗碗工，他就十分不爽，可見他是一個自尊心極強的人。
...哪怕即将被人殺死的時候，他也絕不求饒，甯死不屈。
他覺得憑借滿腔熱血，就能在黑暗世界裡殺出一條血路，所以隻要天不怕地不怕，他就能夠所向披靡，為所欲為。
就連幫派老大Frank他也沒有放在眼裡。
...誰都知道勾引大哥嫂子是黑幫禁忌，而Tony一眼就看中了Frank的女人Elvira，并且毫不忌諱地展開了追求。
扮演Elvira的是柏林影後米歇爾·菲佛，也就是在《蟻人2》中出場的那位“初代黃蜂女”。
年輕時候的她驚鴻豔影，她把一個花瓶角色演得不可忽略。
...唯獨跨國大毒枭Sosa能夠勉強鎮得住心高氣傲的Tony。
在與Sosa的談判後緊接與Frank商議，兩場戲可以作為對比。
見識過Sosa的厲害之後，Tony已經明顯不服Frank，覺得Frank做事情過于保守，根本不配當自己的老大。
從對抗Frank開始，阿爾·帕西諾的情緒徹底打開。
他可以說一些在現實中一直想說但永遠不會說的話，做一些想做但永遠不想做的事，表演“解放”了他。
...自我中心主義主張完全自由，随心所欲，沒有倫理約束，一切決定根據“我”的意願。
Tony隻受他自己的思想支配，他的道德也隻是受到自身的思想約束。可以說，除了他自己之外，一切都是虛假的，對他沒有作用的。
隻是，客觀世界的規則是無法忽略的。
Tony的自我和俗世形成了一種對抗的關系。
第二次和Sosa見面之後的餐廳戲，Tony怒怼路人。他認為這些有點身份地位的“好人”都是虛僞的，隻有他這個“壞人”活得最真實。
這論調有點像是《好家夥》中Henry Hill的論調，那些普普通通的上班族隻是因為沒膽子，才會無奈做“好人”。
.........世界好像隻允許你去做好人。
敢于直面真我的Tony隻想要做自己，不管是好人還是壞人。
他罔顧世界的規則，極端的自我中心主義令他開始對抗整個世界，也令到他邁向了孤獨的深淵。
所謂打江山容易，守江山難。
基本是有勇無謀的Tony注定很難當很長時間的老大，所有人的意見他都聽不進去，結果就是身邊的人一個個離他而去。
即便如此，他還是自我感覺良好，認為自己一個人就能征服世界。
浴室戲妻子和好兄弟相繼離開，鏡頭從近拉遠，暗示着Tony的渺小，和他“誰都不需要”的狂妄台詞相互矛盾。
...關于他的家庭戲的安排是成功的。
原版《疤面人》，Tony和妹妹Gina有着亂倫關系。
新版《疤面煞星》做出了不一樣的開放性解讀。
在第一次回家的時候，Gina興奮地出來擁抱Tony，很容易會讓觀衆誤認為他們是夫妻。
到最後Gina質問Tony是不是喜歡自己，男女之情那種，算是緻敬了原作的情節。
觀衆可以認為Tony暗地裡真的喜歡Gina，所以才有着強烈的占有欲。
如果結合主題和角色塑造，其實Tony對Gina的感情解讀為“家庭責任感”更為貼切。
Tony有着自己的道德和原則，家庭就是他良知猶存的地方。
好兄弟Manny是懂他的，他說Gina是Tony生命中唯一純潔的東西，所以才不允許任何人玷污她。
...過度的保護引起了Gina的反抗，他最終失去了所有的人，掉進了孤獨的深淵。
而自我中心主義與孤獨是孿生概念。唯有自我孤立的人才能徹底孤獨。
絕對的自我中心主義在形式上等同于絕對的自由，即不對他人的理性負責。所以，很難有絕對的符合所有人的自由感在現實中出現，除非所有人都成為的絕對的自我中心主義者。但對道德的尊重在某種意義上緩解了這之間的緊張感。
這說明Tony的“壞”也是有限度的。
他對女人和小孩有着強烈的保護欲，這是他“好”的一面。諷刺的是，正因為他自身的這一道德約束，最終毀滅了他。
即使失去了所有，Tony仍然擁有着極緻的自我。
...最後一場槍戰戲稱得上是影史經典，Tony單槍匹馬對抗一支武裝部隊，寓意着他和世界的“對抗”，明明實力懸殊，他卻能充滿自信。
阿爾·帕西諾的癫狂演繹爽感十足，猶如當年誇父逐日，不是自不量力，隻是想要征服世界的欲望，無法被有效抑制而已。
......
