...文/在河
今天的話題，很嚴肅。但别怕，看下去。
【一】
奧斯卡最佳影片《綠皮書》講了什麼？
簡而言之：一個天才鋼琴家教一個“靈魂吃貨”寫情書的故事。
天才鋼琴家唐·謝利，非裔美國人，擁有音樂、心理學和禮儀藝術3個博士學位，會講8種語言，像皇帝一樣住在紐約卡耐基音樂廳的頂樓。
...“靈魂吃貨”托尼·利普，意大利裔工人階層出身，扯淡水平穩居街區榜首，人到中年，拖家帶口，習慣性失業，常年浪迹夜總會充當打手。
...事情從頭說起，黑人鋼琴家唐要去美國南部巡演，需要一位助手當司機兼保镖，找到了托尼。高額的酬勞，讓托尼動了心，最終決定離家兩個月外出賺錢。
托尼這個人，雖然外表粗犷，滿嘴跑火車，但内心卻是一片柔軟之地。他愛老婆，愛家庭，臨走老婆囑咐他要經常寫信給她，不要打電話，因為打電話太貴，他全部照做。
之所以叫托尼為“靈魂吃貨”，全仰仗他在吃東西方面突出的天賦。整部電影，托尼幾乎一直在吃。
...開車時吃，吃得很開懷，也很有高度。
...寫信時吃，吃得很有文化，也很有品味。
...比賽時吃，吃得滿臉殺氣，一口氣能幹掉帶頂層調料的熱狗26條。
...睡覺前吃，吃得很有創意，拿披薩當卷餅，一口塞。
...可想而知，這樣一個滿臉橫肉的糙漢，每次寫信還都在飯桌上，這信注定帶有滿滿的油煙味。
【二】
果不其然，我們來看托尼寫的前三封信。
【第一封】
親愛的德洛麗絲，你好嗎？我還不錯。我吃得很好，大多是漢堡。所以别擔心我吃得不好。我今晚看到謝利博士彈鋼琴了……我非常非常思念你。
【第二封】
親愛的德洛麗絲。今天早上我吃了牛排和雞蛋。這個樂隊一直在豪華的夜總會演出。我和謝利博士相處得很好……我正在吃意大利肉丸，吃起來像在中式面條上澆了番茄醬。我們現在要去南方的路上，到了那，我會再給你寫封信。
【第三封】
親愛的德洛麗絲。我見了鎮上所有的文化人……我插不上話，我隻會吹牛。我寫信時正在吃薯條，我覺得有點兒渴了。我把襪子洗了，放在電視機上晾着，我後悔沒聽你的，我應該帶上熨鬥。
托尼的文風，除了三句話不離吃外，和他的外形一樣，狂野如大江奔流，想到啥就寫啥，看起來像小學生寫日記記流水賬，其實大有來頭。這種文風的濫觞，往西方文藝理論裡找，叫意識流。在中國古典詩歌鑒賞理論裡找，叫直抒胸臆，源頭直追《詩經》和漢樂府。
你看他寫的“我吃得很好，大多是漢堡。”“今天早上我吃了牛排和雞蛋。”“我寫信時正在吃薯條，我覺得有點兒渴了。”是不是像極了古詩十九首《行行重行行》裡的“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿複道，努力加餐飯。”
而再看托尼流水賬式叙述的風格，則完全暗合了《詩經》國風裡描寫的男女老少們的生活狀态。他們對于愛情的追逐，也和托尼信的風格一樣，從來就不藏着掖着，有時候甚至奔放乃至狂野。
【三】
《詩經·鄭風》裡有篇《子衿》：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子甯不嗣音？…縱我不往，子甯不來？…一日不見，如三月兮。”說的是一個小姐姐，渴望得到愛情，寫信給意中人。剛開始可能還矜持一下，但誰知那男的木頭腦袋，小姐姐終于憋不住了，悶了一個大招，寫了這一封潑辣的求愛信。
信中她勇敢地質問意中人，你怎麼回事啊？縱然我不去找你，難道你就不能主動來找我嗎？你這談戀愛能不能拿出點态度來啊？憑什麼我見天的在那高樓上望眼欲穿，你卻整天的不見人影。你不知道啊，這一天見不着你，我感覺像過了三個月一樣啊！
這潑辣勁頭一上來，和被蘇明成惹毛的蘇明玉一個樣！霸氣！
...比霸氣更厲害是狂野，有名的《國風·召南·野有死麕jūn》就是。
野有死麕，白茅包之。
有女懷春，吉士誘之。
林有樸樕，野有死鹿。
白茅純束，有女如玉。
舒而脫脫兮！
無感我帨(shuì)兮！
無使尨（máng）也吠！
說的是兩個小青年在林子裡約會，剛開始還挺柔和。男孩為了獻殷勤，還撿樹林裡死掉的傻狍子和小鹿，包起來送給女孩。這一送不打緊，女孩春心蕩漾了起來，男孩也把持不住了，倆人就在小樹林裡玩起了“你來抓我啊抓我啊”“抓到我們就嘿嘿嘿”的小遊戲。
...男孩果然抓住了女孩，然後便開始上下其手。“舒而脫脫兮！無感我帨兮！無使尨也吠！”舒是舒緩、慢慢來的意思。脫脫也是舒緩的意思。感呢通假撼動的撼，搖、拽的意思。帨是女孩穿的圍裙之類的衣服。尨是他倆帶的道具——小狗旺财。
合起來這句話的意思就是女孩在說：“你着什麼急啊，慢慢來，别拽我的裙子啊，聲音那麼響，你看旺财還看着呢，怪不好意思的，它要是叫起來，被人發現了可不好。”
你看，這詩寫得多好啊！大膽地表達男女情愛，管你世俗觀念，從不拐彎抹角，我們愛我們就愛愛。
【四】
但這種“我們愛我們就愛愛”的思想，是那些士大夫知識分子萬萬不能接受的。托尼每天在一個擁有3個博士學位的大鋼琴家面前舞文弄墨，終于在寫第三封信的時候，鋼琴家唐看不下去了。“你這寫的像蹩腳勒索信一樣的信，到底要表達什麼？”
接下來，唐翹着二郎腿，45度仰望天空，眼神迷離，儀式感十足地指着信紙說，我說你寫。
...親愛的德洛麗絲
當我想你時
我就想起了愛荷華州美麗的平原
我們之間相隔的距離，使我意志消沉
沒有你的時光和旅程對我來說毫無意義
與你相愛是我做過的最輕松的事
沒有什麼比你更重要
在我活着的每一天我都會深深地感覺到
遇見你的那天
我就已愛上你
餘生也會繼續愛你
托尼媳婦德洛麗絲接到這第三封信時，感覺文風大變，心想我還是原來的我，我家托尼已經不是原來的托尼了啊！都會用比喻了！随即，她便高興地打開暖色調的台燈，調好氣氛，斜靠着沙發品讀了起來。
...巡演終于到了下一站，又該吃飯了，托尼（唐）又該寫信了。
樹葉脫下了多葉的外衣
顔色漸漸蛻變成灰色和棕色
我看見成千上萬棵樹
被大雪覆蓋，猶如童話之境
我會數着時間
每一時，每一分，每一秒
直到擁你入懷
愛你的托尼
吻孩子們
經過唐的調教，托尼的家書華麗麗地升級為“情書”級别，以往那種直抒胸臆式的感情噴發沒有了，變成了如今會用比喻，會觀察，懂聯想的深情告白。
這樣的“情書”在托尼家裡掀起了一場讀信的熱潮。德洛麗絲擺好架勢，故作鎮定地對着兩個女性讀了起來，引得她們一陣羨慕嫉妒恨，對着她們丈夫直呼“我也想要”。
...托尼是個聰明人，到寫第五封的時候，他就已經掌握了寫情書的技巧，能自己比喻，自己聯想，再也不用寫以前那種“蘇大強不在的第一天，想他。蘇大強不在的第二天，想他……”式的情書了。而是這種：
親愛的德洛麗絲
有時候你會讓我想起一棟房子
一棟華燈裝點
人人安居的房子
【五】
從流水賬式的感情噴發到娓娓道來的深情告白，從文學角度來說，這是一個從民歌到詩歌的升級過程，其中的關鍵便是表現手法的運用。
在托尼這裡，就是比喻的運用，他把媳婦比喻成一棟華燈裝點，人人安居的房子，美麗又安穩，歲月靜好，簡直甩出“我愛你”之類的一百條gai。
這種比喻的手法，在中國詩歌領域，更是淵源已久，那就是《詩經》表現手法“賦比興”裡的“比”。所謂“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤（qiú）蛴（qí），齒如（hù）犀，（qín）首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”是也。
另外一個手法便是“賦比興”裡的“興”。“興”是啥？就是“起興”，也就是要說什麼事之前，不直接說，通常說些花花草草、楊樹柳樹之類的，然後再利用其關聯性，引到要說的事上。
其實，這是文學把事情複雜化的一個表現。比如一些喜歡讀金庸、瓊瑤的讀者如果去讀張愛玲，就會感覺很吃力。
她到底在說啥呢？一會“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，一會“年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”一會又是“娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。”
這些句子看起來很美，但不通俗，讀着費勁兒，這些是純文學中比較高級的一種。如今那些動辄幾百萬字的仙俠網文，肯定連提鞋都趕不上熱的。
但聰明的托尼在唐的調教下，入門了。第四封信開頭的“樹葉脫下了多葉的外衣，顔色漸漸蛻變成灰色和棕色”用的就是“興”這種手法。在《詩經》裡比比皆是，當然，像“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”“陌上花開，可緩緩歸矣。”“曉看天色暮看雲，行也思君，坐也思君。”這些也是上乘的佳句，非一日之功。
非一日之功，但少年非要日，該怎麼辦呢？那就一啃二摸三撸，啃即是啃書，摸即是摸索套路，撸當然是可勁練習了。眼下都9102年了，可别再瞎整那些“我第一次見你，就喜歡上你了”“放學有事嗎，去看電影不”之類的俗掉渣的老詞了。
少年們，亡羊補牢，猶未晚也，當你真的能像杜甫一樣寫出“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”的時候，還怕撩不到妹子？
再說，俗話說得好，世上無難事，隻要肯，幹！
...
