圖文編輯：白七妬
圖片來源：浏覽器
「1」人性深處最渴望的莫過于安甯。三毛就曾在文章中說過：一個人至少有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有栖息的地方，到那裡都是在流浪。
我已經記不得我注意到這位謎一樣的女子有多久，在梵回的輪回中，她那一抹飄逸的身影，款款而過在撒哈拉沙漠，影子雖越來越遠，徒留的一抹暗香卻深藏與世。
她是那麼的敞亮，豁達到包容掉整個沙漠。在她的筆下，沙漠是她前生的戀人今世的愛人，她每天都會去想念，每每想念過一次，沙子就落下一顆，時間久了，沙漠也就成了這是三毛獨有的沙漠，靈魂栖息的地方交彙過的是火星的碰撞，每一粒飛塵帶過的是她對荷西的執念。
你們說，如果三毛遇見了愛情，會是什麼樣子？
...「2」
問到這裡，我可能還要給你們介紹一下我口中這個奇妙的女子。三毛，原名叫做陳懋平，又名陳平。“懋”是族譜上屬她那一輩分的排行，“平”是取之她出生那年占地分割，四處烽火連天，她的父親厭倦了這些所謂的戰争，所以賦予了這個孩子“和平”的大使命。後來這個孩子開始學寫字，隻是她無論如何都學不會如何寫那個“懋”字，于是每次寫名字時，都自作主張把中間那個字跳掉，偏叫自己陳平；不僅如此，還把“陳”的“左耳”搬到隔壁去成為“右耳”，這麼弄下來，父親隻好“投降”。縱容她給自己取了名字，想年齡，當時的三毛也才三歲。可見三毛的不同以及她轟轟烈烈的一生便是那時起就注定的。
三毛自人學起便與常人不同，她從來不愛做自己不願意做的事以及沒有結果的問題，她入學成績其實很糟糕，數學常得零分。但是陳平後來發現，數學老師每次小考都是課本後面的習題。為了不要留級，陳平把題目背下來，小考一連考了六個一百分。數學老師開始懷疑她作弊。陳平對老師說：“作弊，對我來說是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。”于是數學老師高于所學難度的題目叫陳平作答，得到零分後，老師當着全班的同學用毛筆在她的眼睛周圍畫了兩個代表零蛋的大圈并用語言羞辱陳平。陳平也在第二天上學前系鞋帶時想到此事暈倒，心理出現極大障礙，此後更是頻頻暈倒，于是經常逃學到公墓看小說，最後終于休學。這段經曆乃至後來三毛也從來沒有忘記過，後來她已經是一位作家，她的文中帶過一筆對這段經曆的看法：每次考試就像一張白紙，你說會了可是總有人不相信給你拿張白紙證明。1956年一度複學，仍經常逃學到圖書館看書，後正式退學。剛休學時，陳平被父母轉進台北美國學校，被送去學插花、鋼琴、國畫，和名家黃君璧習山水，向邵幼軒習花鳥。她喜歡看書，她父親就教她背唐詩宋詞，看《古文觀止》，讀英文小說，但是陳平經此打擊，患上憂郁症，一直處于自我封閉的心态。曾割腕自殺，也曾看過心理醫生，但一周一次的心理治療并無幫助。所以，對于我上面問到各位的問題，的确就值得我們去思考了。對于三毛的這種情況來講，愛情大概就是最奢侈的東西。
...「3」
三毛與荷西的相識大概緣于1967年，或者說是1956年複學後。三毛當時迷戀上了異域文字，三毛當時在西班牙留學，在西班牙時遇到還在讀高三的荷西·馬利安·葛羅。在她正式跟荷西交往之前，因為經常勤工儉學的原因先後她也談過幾場戀愛。對方的家庭情況都比荷西好很多，隻是因為三毛的精神原因，大都是忍受不了與其分手。對于三毛來講，認識荷西之前的男朋友對于他都是一場美麗的邂逅。
三毛跟荷西相識已久，隻是兩個人不曾人認為對方是自己合适的人選，三毛歸國以後曾遇到過一個教授，雖家人不同意，可是她還是一心願意嫁給他，隻是結婚前得知對方已有家室。換成别人大概也是要鬧騰上一番，隻是三毛覺得不合适的東西扔了也就罷了，雖然這件事對于她也有不小的打擊，但還不足以毀掉三毛對愛情的執着，接連經曆了這麼多變故，三毛在最後一任未婚夫心肌梗塞死亡後，徹底崩潰，一度想服用安眠藥自殺，是三毛在父母勸說下帶着傷心逃到西班牙，再度邂逅荷西。六年前初遇尚是高中生的荷西此時已大學畢業，服完兵役，也有了潛水師執照。原本荷西計劃與一群朋友一同乘帆船去希臘地中海一帶潛水旅遊，邀請陳平擔任廚師同行，但陳平對撒哈拉沙漠情有獨锺。後來荷西沒有去乘帆船，卻在西屬撒哈拉磷礦廠找到工作。1974年，陳平在非洲沙漠小鎮（西屬撒哈拉的阿尤恩）與荷西結婚，開始兩人在西屬撒哈拉的婚姻生活。荷西送給陳平的結婚禮物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一副完整的駱駝頭骨。陳平非常喜歡這份結婚禮物,到死都一直保存着。
...三毛這一生一直在追溯愛情，盡管她的思想有些問題，也很難用正常人的眼光去看待三毛的一生。三毛曾在《溫柔的夜》寫到：愛情猶如佛家的禅，不可說。荷西的一生被三毛終止，三毛也在荷西死後終身保留了那個帶着沙漠味道的駱駝頭骨，三毛跟荷西的愛情的确應了她那句佛系。
沒人知道三毛到底為何自殺，後人追究原因一輩子也隻能說她追尋荷西而去。隻是莫問魂歸何處，撒哈拉沙漠的沙依舊響應着漫天的風，三毛的愛情一輩子翻騰在沙漠之中，伊人為情憔悴，方對應她那一句半生情債今世裟椤。三毛用一生了解了撲火的愛情，隻身化蝶去尋找荷西這最後的歸宿，某個時刻大概還真就能碰上荷西。三毛很少提起來我愛你這三個字，可她每場愛戀都談的轟轟烈烈。
...到這也該結束了，有關三毛的懷念。引文更改三毛那一句親愛的。親愛的你們，玩累了看累了就回家吧，如果無處可去就請回到這裡來，我還在這裡等你們。未來如果有幸看過撒哈拉大沙漠，還要記得留意漫天風沙，也許你還會看到那隻三毛化成的鳳蝶，也可能是兩隻，一前一後追尋相互的足迹，如果看到記得擡頭默默留下一語祝福。
