記錄一點聯想
首先引用不能承受的生命之輕的開頭兩章
一
永恒輪回是一種神秘的想法，尼采[1]曾用它讓不少哲學家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我們經曆過的方式再現，而且這種反複還将無限重複下去！這一谵妄之說到底意味着什麼？
[1] Friedrich Wilhelm Nietzsche（1844-1900），德國哲學家，著作有《悲劇的誕生》和《查拉圖斯特拉如是說》等。
永恒輪回之說從反面肯定了生命一旦永遠消逝，便不再回複，似影子一般，了無分量，未滅先亡，即使它是殘酷，美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義。我們對它不必太在意，它就像是十四世紀非洲部落之間的一次戰争，盡管這期間有三十萬黑人在難以描繪的凄慘中死去，也絲毫改變不了世界的面目。
若十四世紀這兩個非洲部落之間的戰争永恒輪回，無數次地重複，那麼戰争本身是否會有所改變？
會的，因為它将成為一個突出的硬疣，永遠存在，此舉之愚蠢将不可饒恕。
若法國大革命永遠地重演，法國的史書就不會那麼以羅伯斯庇爾為榮了。正因為史書上談及的是一樁不會重現的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研讨，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕。一個在曆史上隻出現一次的羅伯斯庇爾和一位反複輪回、不斷來砍法國人頭顱的羅伯斯庇爾[2]之間，有着無限的差别。
[2] Maximilien Marie Isidore de Robespierre（1758-1794），法國大革命領導人之一。
且說永恒輪回的想法表達了這樣一種視角，事物并不像是我們所認知的一樣，因為事情在我們看來并不因為轉瞬即逝就具有減罪之情狀。的确，減罪之情狀往往阻止我們對事情妄下斷論。那些轉瞬即逝的事物，我們能去譴責嗎？橘黃色的落日餘晖給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭台。
不久前，我被自己體會到的一種難以置信的感覺所震驚：在翻閱一本關于希特勒的書時，我被其中幾幅他的照片所觸動。它們讓我回想起我的童年，我的童年是在戰争中度過的，好幾位親人都死在納粹集中營裡。但與這張令我追憶起生命的往昔，追憶起不複返的往昔的希特勒的照片相比，他們的死又算得了什麼？
與希特勒的這種和解，暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因為在這個世界上，一切都預先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。
二
如果我們生命的每一秒鐘得無限重複，我們就會像耶稣被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界裡，一舉一動都承受着不能承受的責任重負。這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負擔（das schwerste Gewicht）的緣故吧。
如果永恒輪回是最沉重的負擔，那麼我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個的燦爛輕盈之中得以展現。
但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗？
最沉重的負擔壓迫着我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在曆代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就隻是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
那麼，到底選擇什麼？是重還是輕？
巴門尼德[3]早在公元前六世紀就給自己提出過這個問題。在他看來，宇宙是被分割成一個個對立的二元：明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。他把對立的一極視為正極（明、熱、薄、在），另一極視為負極。這種正負之極的區分在我們看來可能顯得幼稚簡單。除了在這個問題上：何為正，是重還是輕？
[3] Parmenides （約前515一？），希臘哲學家，公認的埃利亞學派（Eleatic）的最傑出者。
巴門尼德答道：輕者為正，重者為負。他到底是對是錯？這是個問題。隻有一樣是确定的：重與輕的對立是所有對立中最神秘、最模糊的。
書籍引用結束
巴門尼德勝利了。因為輕是永恒的，重是暫時的。不管結局好壞，所有故事終會結束，終會消散，連一點痕迹都不剩下，卻可以變成故事，随說書人的口舌改變。
我無意為故事中的說教辯解，隻是因為這次選擇了輕。既然是輕，就不會像重(如革命往事定格在柯本自爆的一刹，美國往事定格在面條的笑容，熱天午後定格在帕西諾失神的雙眸）那樣，重到死亡之後這擔子也背在肩上似的。輕則是說:一切終将解脫，就算有前生後世，也不必再背負了。而既然是輕，那麼結局有的成功有的經曆過存活下來有的死去，也隻是一個《玩笑》罷了。
是的，我喜歡菜翁的正是這種重，他不為現實做一絲一毫的粉飾，時刻将人物置于悲慘的命運之下，無法超脫(很古希臘神話)。而輕的勝利在于其相信那一點超越性，那個一年年在我們眼前遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——明天我們跑得再快一點，把胳膊伸得再遠一點……總有一天……
我想，在人生中，輕為正，重為負。人隻活一次，選擇适合存活的方法才能活下去。但在藝術中恰恰相反。真正偉大的藝術就是極緻的重，才能在漫漫曆史中永垂不朽。這也是為什麼大師們從未死去，與我們同在。
