笹本君：
這原應是封月祭信。但早在幾天前，電腦壞掉，所以想恰好在一個月你的紀念日寫給你的信化作泡影。這不，擔擱四天，我再在這給你些字，因為時間，因為一部電影，因此這封信不同以往要長，但你已到天堂，故不存在語言方位之間的差異。
而看這個電影其實也是多天以前的事了。當時是真的有話，偏不敢肯定把握得住，由此先找來相關影迷撰寫的日志。多了便有怯，眼前鞭辟就裡的細緻剖析讓我卻步連連，也就沒像從前，挽了激情寫字。但日如流水，積澱是有，不變成文字，總在心半懸。所以今天簡單說兩句，看能是個什麼意思。
男主是孤峭的人，在拆分紙箱的車間，偶然踫上臨時想吸煙的日淺。于是他給他指出不被人說的小間，由此初識。之後，他陪燈過的夜屋，日淺不告一聲便來，他望着門外手握酒瓶的他，記下了；日淺周六相邀他水谷溪地靜靜釣魚，他不看上方下邊，觀衆看到，綠樹的密意、溪水的叢蕩。起風了，楓葉樟葉相互撫摩，接觸不到的時候漏下的夕陽，撒在或日淺或他肩；日淺找他，說更有個奇妙的魚境，按照電話指示路線，倆人在漆漆深夜、碎山坳下等待上鈎。在這裡，日淺說出整部電影的主導之語——對人，不能隻看光明一面，你還得看，他仍是有黑暗的地方。從這一個神秘的夜晚開始，日淺變得如幽人，來去無蹤。幾回後來的交往，間錯裡有空白的月份，亦有見人隻比瞬計的遺憾。之後便是2011年的3月11日。地震後日淺記憶歸為永恒。他找遍周邊，再沒有這個人。
沒有表現，人中的情，但是感受到這種情濃。我又為什麼忘不了呢。
首先我想問問笹本君，三十年的生涯這樣“不留痕迹”的人有沒有，多不多。有這麼類人，即便回憶後發現，他并沒做很多對你有影響到的事，但隻這寥寥的事，你想起就覺得溫馨。成人間妄求馨，說溫都是奢情。但他不明顯得都給了。你說這是你自己一廂情願的認為麼？一股小溪，緩緩流下來了，遇到細膩人，它就響得脆，踫上的是鈍者，也許像頭頂有大太陽，不久幹涸。我想笹本是有的，有些人，和自己共同過過，做過事，正因他，困難變得小微，但他不一定知道你某個時刻感激他的眼神。時間在走，記憶摞列，人和人之間到底是以情維系。
希臘神話的俄耳浦斯是個詩人兼歌手。善彈豎琴。妻子死後，他追到陰間，冥後被他琴聲感動，讓他破鏡重圓。但在回來人間的路上不能回頭。他快要到地面前看了看妻子，後者再次回到陰間。
他又是為不能忘老情而誤了事。他忘不掉的正是彌漫于日子的記憶，水滴樣鎖碎，但恒溫。可一經生死，好似顛倒，如果記住溫暖，反丢了以後的長日。可他仍不選擇忘記，這恐怕不僅是人的悲慘。
我今天早上突然驚覺，有些母親與笹本君的照片沒有下載到手機，電腦随時會垮，看來這不是久留之地。5點起來，匆忙洗漱後統統存下。我看着一些兩相比較下舍棄的照片，忽地想，連這種最基本的權利，現在也隻留給活着的人。死人竟這種自己照片的選擇權都不有了，那麼 由我讓留下的和删除掉的，到底哪一個是他她們自己喜歡或讨厭的呢？
這種情份，跨越生死以後之前其中，都是在不說話，等着一切發生。
笹本君，我再說一句，人，是為過去的日子活着啊。
