布努埃爾和達利相愛相殺的“同志”情誼

文/東SIR

公衆号：抛開書本

今年7月29日，西班牙電影大師路易斯·布努埃爾離開這個世界已經37年了。然而對于他的電影，這個世界從來不缺乏熱愛的影迷和迷影的探索者。

...

文/東SIR

排版：優雅刺猬

編輯：抛開書本編輯部

路易斯·布努埃爾最為标簽的電影大概是《一條安達魯狗》了，這部電影後面實際上站着的是超現實主義的二位大神——路易斯·布努埃爾和薩爾瓦多·達利。

他們離開這個世界都超過30年了。但是“至今仍有隐約的耳語跟随着他們的傳說”。

先說《一條安達魯狗》的誕生。

...

那段時間布努埃爾住在達利家裡。一天晚上布努埃爾做了個夢，夢中一片雲朵劃過月亮，讓布努埃爾産生了刀片劃開眼睛的聯想。醒來後，他把夢說給了達利聽。結果達利告訴他，昨晚他也做了個夢，夢到了一隻爬滿螞蟻的手。

于是二人決定把這二個夢合成一部電影。不到一星期，二人就完成了劇本。布努埃爾回家找來了錢。回到巴黎花了二個星期的時間紙醉金迷和拍攝電影。

出演影片的演員不知道自己在演啥，參與影片的工作人員不知道自己在拍啥。

後來布努埃爾回憶，直到影片結束前三天，達利才來到拍攝現場，工作就是對付那頭驢和客串出演了一下。然而我們後來從影片中看到的螞蟻、驢子、裸女、液态的鐘表……都是達利繪畫中出現過的元素，所以我以為達利對影片的貢獻是顯而易見的。當然影片最著名的刀片割眼球的意象來自于布努埃爾。

布努埃爾和達利結識于大學時代，他們和洛爾迦一起，形影不離，藐視一切規則，放浪形骸、醇酒美人。

洛爾迦後來成了西班牙著名詩人。詩人北島就寫過《洛爾伽，橄榄樹林的一陣悲風》。

洛爾迦對達利有着不同尋常的感情。後世學者也大都認定達利和洛爾迦有段同志情誼，但達利始終否認有這份特别的感情存在。同性戀在當時的社會是不被接受的，布努埃爾也是反對同性戀的。

三人分手的原因是布努埃爾和達利更追求個人的藝術表達被社會認同，個人價值的實現，他們雙雙去了藝術聖地——巴黎，繼續他們的藝術夢想。

而洛爾迦在詩歌創作的同時，還關心人民生活的疾苦，積極投身政治，面對佛朗哥政權的法西斯統治，号召人民反抗。最終死于佛朗哥的屠刀，年僅38歲，布努埃爾發了悼念文章。

洛爾迦也出現在《一條安達魯狗》的故事裡了，影片上映後，洛爾迦憤怒了，他認為影片在說他是一條安達魯狗，他當時被世人稱為“安達魯西亞之子”，相傳有一則西班牙諺語：一條安達魯狗在叫，噩夢即将來臨。

布努埃爾和達利對此沒做任何回應。後來，布努埃爾和達利也分道揚镳了，原因傳說有二：女人、名利。

女人指的是達利的妻子——加拉。

加拉是當時巴黎先鋒文藝圈衆多人眼中的女神，關于她的故事需要更大的篇幅才說的完，在這裡我們隻簡單介紹一下有關她、布努埃爾和達利的部分。

認識加拉時，她還是詩人艾呂雅的妻子，達利見了她視為天人，布努埃爾見了她卻成為冤家。傳說有一次布努埃爾和加拉扭打起來，布努埃爾扼住了加拉的咽喉，達利跪地，布努埃爾才放了加拉。據艾呂雅後來和布努埃爾說，那段時間他身上常帶着槍，因為加拉相信，布努埃爾要殺了她。後來加拉成了達利的妻子，有了這樣的太太，再要維持和布努埃爾的兄弟情，達利實在太難了。

關于名利。布努埃爾曾經在好萊塢謀得一份西班牙内戰電影指導的工作。然而剛開始工作，突然美國政府宣布禁止拍攝關于西班牙内戰的電影。

布努埃爾就此失業，開始了一段後來在他的回憶錄裡面稱為的“一生中最暗淡的時期”。為謀生，布努埃爾甚至求助黑幫老大獲得了一份在飯店廚房打雜的營生。後來熟人介紹得到了紐約現代美術館電影部主任的職位。

然而就在這時候，達利出版了一本書——《達利的神秘生涯》。在書中達利把布努埃爾描述成了一名無神論者。這在當時的美國社會，是完全不容許于社會的存在。一般認為布努埃爾是一名共産黨員。因此紐約現代美術館開除了布努埃爾，官方甚至希望把他逐出紐約。
後來在一次和達利的見面中，布努埃爾向達利抱怨了此事。結果達利卻滿不在乎的說：“這本書的主角是我，你隻是配角，美國人太蠢了。”布努埃爾怒不可遏，從此二人就形同路人。
後來，據說在一次采訪中，布努埃爾表示很高興在死前和達利喝上一杯香槟。
達利在看了采訪後說：“我也很高興，隻是我不喝酒。”